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1. 
Ciò che ho trovato  mentre 

ero alla ricerca  di un taccuino
 e di un libro di Guy Debord

(V-VI arrondissements, 30 luglio 2019)





Les Bouquinistes —
I tetti verdi dell’antiquariato, delle memorie accumulate e
vendute a basso prezzo: illustrazioni, cartoline, spille,
antiche mappe. Intuisco che un venditore è stato derubato e
inizia così una conversazione con questo uomo sulla
sessantina, emaciato e con i denti gialli, che mi parla di sua
figlia e dei suoi nipoti. Mentre cerco un libro di Guy Debord,
il discorso si amplia sul Situazionismo e sull’urbanistica,
finché un ragazzo mi ferma e mi consiglia di vedere il
cinema di Debord, dove fino a quattro anni fa ancora
proiettavano i suoi film in centro città. Naufrago per tempi
indefiniti tra le cartoline dimenticate di epoche passate, di
soldati al fronte che salutano le proprie famiglie e di una
Notre-Dame ancora integra con un indecifrabile linguaggio
giustapposto. Qualche metro più avanti, scatto una Instax
nello stesso punto, osservando cosa è rimasto della chiesa
appoggiata sul muretto. L’Île è inaccessibile, contornata,
recintata dai lavori in corso, eppure fermi.
 
Saint Julien-le-Pauvre — 
Il luogo per eccellenza della città banale DADA è ora invaso
dai piccioni e dai turisti che cercano ristoro nel giardino.
Scatto una Instax con la medesima prospettiva di quella che
ritrae i membri dell’Avanguardia in quel giorno pieno di
nebbia, in una piazza deserta che non era ancora un
autogrill. Anche io finisco per trovare rifugio lì, sotto le
rovine di un piccolo arco acuto, dove la crêpe mi finisce sui
pantaloni e i barboni mi guardano mentre cerco di far
andare via la macchia.
 

 
 

Sorbonne — 
Procedo a caso per le vie limitrofe, quando mi fermo a la
Galerie de la Sorbonne, una libreria dove il signor Pascal mi
illustra tutti i libri di Debord in suo possesso: tantissimi.
Pascal sa tutto di Debord e ci fermiamo a parlare della tesi,
del perché il Situazionismo non si sia mai interessato a
Roma, eppure così labirintica e stratificata. Scrive su un
foglietto delle note, dei nuovi libri da cercare per
approfondire la mia ricerca. Nel frattempo, scorrendo tra i
volumi, trovo delle opere di Kurt Schwitters: miracolo. Le
prendo subito per regalarle con immensa gioia a Pasquale.
Giro e rigiro intorno alla Sorbonne chiusa, inizia a piovere e
con il vento gli schizzi della fontana mi arrivano addosso.
Guardo l’imponenza dell’architettura. Devo venire qui:
imperativo personale. Invio un messaggio a Pasquale,
pensando al peso che ha avuto in questo percorso. 
 

Panthéon —
Non ci ero più entrata dal restauro della cupola. Leggo la
brochure, un lessico storico-artistico sconosciuto. Trovo un
inaspettato Puvis de Chavannes che illustra le storie di
Sainte Geneviève come se avesse un filtro analogico sulla
tavolozza. La scoperta è invece uno sconosciuto Jacques-
Ferdinand Humbert, che dipinge con i pattern di Puvis ma
con la pennellata di un post-impressionista: calda, grossa,
spessa. Pellegrinaggio tra i grandi scrittori, tra cui ritrovo il
mio Émile Zola.



Jardins du Luxembourg —
Si alza una tempesta di sabbia sui giardini. Il verde che
invade la città, i fiori, le aiuole e le sdraio su cui tutti si
rilassano guardando la grande fontana dove galleggiano
delle barche a vela guidate dai bambini. Il grigio dei tetti di
Parigi, il giallo sbiadito delle sue murature.

 
Saint-Sulpice —
Arrivo a Saint-Sulpice e al suo deambulatorio dove echeggia
la funzione in corso. Dentro-fuori: sbalzo luminoso.

 
Saint Germain-des-Près —
Deviazioni, pause e circumnavigazioni. Supermercati, birre,
file e cartolerie. Taccuini, ancora libri, biglietti d’auguri.

 
 





2.
Sbagliare strada 

non vuol dire sbagliare strada 

(IV-III arrondissements, 31 luglio 2019)





Les Bouquinistes — 
Passeggiando sul lungo Senna, incontro Guillaume con le sue
serigrafie e la sua marijuana. Mi dice che il suo è un lavoro
meraviglioso, perché apre il banchetto solo quando non è
troppo stanco, è bel tempo e può stare tutto il giorno all’aria
aperta. Da una signora con i capelli cotonati e un neo tatuato
compro ogni sorta di materiale d’epoca: vecchie fotografie di
paesaggio con degli involucri decorati, dei bloc notes di
antiche farmacie, cento francobolli a carattere religioso da
tutto il mondo, buste postali con stampe retrò. Un altro
commerciante – che mi vende due spille, selezionate con
estrema lentezza e difficoltà nella decisione – mi parla di
quando è stato a Roma tanto tempo fa, di quanto vorrebbe
ritornarci. 
 

Quartier du Marais — 
Alla ricerca delle gallerie d’arte contemporanea consigliate
da Pasquale, girovago e cambio direzione, sbaglio strada
non sbagliando strada. Devio volontariamente dalla meta,
ritrovandomi un po’ più avanti della svolta predisposta,
scegliendo una rotta piuttosto che un'altra,
circumnavigando l’obiettivo. Conosco Julio, un ragazzo che
vende a place de Beaubourg i suoi libri d’artista, delle
edizioni che restituiscono il lavoro collettivo che lui svolge
in forma laboratoriale con altri artisti sud-americani e non,
che vivono a Parigi o altrove. 
 

 

Mi parla dei suoi progetti, che andrà via presto da Parigi e
che non è mai stato in Italia, ma che gli piace il sole il mare
ecc. e quindi sì, verrà in vacanza da noi prima o poi. Non
sapendo quale volume scegliere, parliamo della poesia visiva
e mi consiglia La Nuit, un’opera che pone in dialogo
illustrazione e parola. Ci salutiamo, mi dà i suoi contatti con
la speranza di rivederci presto, da qualche parte. Le gallerie
sono chiuse per pausa estiva tranne la Emmanuel Perrotin
che presenta una mostra di Bernard Frize in parallelo alla
monografica al Centre Pompidou Sans repentir. Il cubo
bianco entro cui sono racchiuse le opere mi dà un terribile
senso di vuoto, di distacco, di irraggiungibile empatia; il
cortile d’entrata è però bellissimo, nella zona proprio al
limite est del Marais. Torno indietro perseverando nel mio
«errare». Vie piene, multiculturali, arcobaleni e scritte in
gesso sui muri; rue des Archives, tornare ad orientarsi.

 
 



Centre Pompidou — 
Ore intense di formazione, con occhi attenti e note alla
mano. Resto incantata da Ben Vautier e dal suo Magasin, una
struttura a Nizza che per quasi vent’anni (1958-1973) ha
continuato a costruire d’oggetti, frasi, interrogativi come un
accumulo mobile e un luogo di incontro per gli artisti.
Durante la visita scorgo alcuni nomi familiari ma non
approfonditi – scrivo qualsiasi dettaglio – e altri già noti ma
riscoperti, ad esempio Dubuffet con il suo Jardin d’hiver
(1968-70) – è come entrare in una pittura di D. che, invece, è
una grotta di sgattaiolamenti e linee che corrono
tutt’intorno senza sosta, con un pavimento irregolare che
rischia di farti inciampare – ed altri totalmente nuovi. Marcel
Broodthaers con La Pluie (project pour un texte); Bruce
Nauman con le azioni ripetute e ripetute nel suo studio,
come Walking in an exaggerated manner around the
perimeter of a square (1967-1968) o Bouncing in the corner;
Vito Acconci con Remote Control  (1971), una performance
con Kathy Dillon. Alla libreria, finalmente trovo due opere di
Nicolas Bourriaud, Postproduction e L’esthétique relationelle
edite da La presse du réel, nonché un’inaspettata edizione
economica de La Societé du Spectacle di Debord – è proprio
vero che si trova ciò di cui si ha bisogno quando si smette di
cercarlo.





3.
Paesaggi urbani, 

architetture verdi

(XIV-IX arrondissements, 1° agosto 2019)





Montparnasse — 
Arthur Rimbaud sui muri, boulevards da disarticolare, vie di
scorrimento e aiuole come inframezzo. Lo sguardo va sulle
architetture, grigie, gialle, squadrate con i balconi a
ghirigoro, con gli alberi a sormontarle, quasi a riprendere
terreno sul cemento. Attraverso dritta i grandi viali, inospitali
al cammino, interminabili e scanditi da una monotonia
ridondante. 

 
Fondation Cartier 
pour l’art contemporaine — 
In mostra Nous Les Arbres, una riflessione tra arte e botanica
sul rapporto tra uomo e natura. Le varie sezioni toccano
differenti prospettive: il mondo vegetale come fonte di
ispirazione contemplativa, estetica e filosofica; il legame che
lega i viventi al mondo vegetale; l’impatto distruttivo della
nostra specie sulle altre. In particolare, ho scoperto Luiz
Zerbini – con delle opere su carta simili a dei frottages ma
molto più precisi, con dedizione grafica nei dettagli botanici
– e Cesare Lombardi, che negli anni Sessanta svolge uno
studio a Modena sul cambiamento del paesaggio nelle
diverse stagioni, restituendolo sia con una accurata
cartografia del sito, sia documentando la metamorfosi
attraverso il medium fotografico, creando griglie e
composizioni spettacolari. 
 
 

Cimitière du Montparnasse — 
Pellegrinaggio laico da Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir
e Charles Baudelaire. Un recinto di verde e di silenzio al
centro del cuore moderno della città, all’ombra della
gigantesca torre che sovrasta il cielo del quartiere. Edicole
gotiche, biglietti dell’autobus e baci sulle lapidi; scegliere le
tombe come sul menù di un ristorante.
 

Gare Montparnasse, place de Clichy — 
Tramezzini nelle stazioni, disorientamento delle grandi
costruzioni specchianti. Non sapere dove andare, provare a
tirare a sorte, provare a capire dove si vuole stare, quale
posto occupare, come impiegare il tempo. Prendere una
decisione, prendere la metro, dove le poltrone diventano
luogo temporaneo di ristoro.



 Musée de la Vie Romantique — 
Un recinto incantato tra case di lusso e ville segrete, ai piedi
di Montmartre, accanto alla contrastante Pigalle. L’antica
dimora di un pittore olandese di fine Settecento (Ary
Scheffer) trasformata in una parentesi parigina d’estasi.
Tappezzerie di velluto ricamato, arredamento e quadri
d’epoca, persiane di un verde sbiadito che si intona
perfettamente con la vegetazione circostante. Alla caffetteria
– ricavata da una antica serra e che si estende in un
graziosissimo giardinetto – trovo la mia oasi di pace
leggendo La Societé du Spectacle di Guy Debord, un azzardo
teorico ancora prematuro per il mio francese – ma
persevero, cercando tutte le nuove espressioni su Google
Translate, mentre attorno a me le persone parlano e in
lontananza si sentono bambini giocare.

 
Saint-George – Saint Germain-des-Près — 
Decido di fare a piedi altri chilometri, dal nord della città alla
Senna. Taglio dritto, questa volta non devio, percorro i
grandi boulevards che mi si propongono davanti e affronto i
turisti, le grandi marche, il traffico, folle di persone che
vanno chissà dove. Architetture a spigolo che diventano
bidimensionali fino a scomparire. Spazi obbligati come
corridoi, spazi ampi dove si può respirare, dove ci si sente
persi. Le corti del Louvre, il colonnato, la grande piazza e la
piramide, le fontane e il sole che si nasconde dietro i tetti. 
 
 





4. 
Come 

le formiche

(XVI- XII arrondissements, 2 agosto 2019)





Bois de Boulogne — 
Scarpe nere sporche di polvere. Spazi ampi, quartieri ricchi,
edicole gotiche ai bordi della strada. Parco giochi dentro il
parco, museo dentro il parco giochi, museo come parco
giochi. 

 
Foundation Louis Vuitton — 
Sentirsi come formiche dentro e fuori una costruzione
gigantesca, specchiante, esserne inglobati e allo stesso
tempo respinti come corpo estraneo, come carne in
Paradiso. All’interno la mostra di Gilbert&George – visti per
la prima volta in esposizione – There were two young men
(1971), che ricostruisce un lavoro composto da diverse fasi e
materiali, paralleli o sovrapposti nella realizzazione, come le
“sculture postali”, i limericks e le tele. In più, la collezione
della Fondazione è ora allestita seguendo il fil rouge della
pittura e il mio occhio va su Joan Mitchell con il suo
“impressionismo astratto”, ovvero delle opere che molto
hanno a che fare con l’ultimo Monet: tele di grandi
dimensioni pensate a partire dalle reminiscenze della natura,
in cui si dibattono concentrazione di colore, colate, gesti
veloci, cuori materici, taches. E poi su fino alle terrazze con
ascensori panoramici e scale claustrofobiche, finché non si
cammina dentro un’opera d’arte, non ci si sente sul tetto del
mondo, sostenuti da vapore acqueo che potrebbe infrangersi
eppure resta saldo sotto i piedi. Architettura aperta, gassosa
ma solida, ed è come sbirciare il circostante – il bosco, La
Défense lontana – da dentro i petali di un fiore che si aprono
vertiginosamente ma che ti proteggono.

Maison Balzac — 
Pollo tandoori in metrò, seguire la musica per orientarsi. Vie
de l’Annunciation, il mercato, le piccole corti e le piazze
accoglienti. I calchi antichi delle illustrazioni de La Comédie
Humaine, fare pipì nel bagno di Balzac, guardare la Tour
Eiffel da un’altra prospettiva.
 
Trocadero — 
Rivalutare i grandi giardini come polmoni verdi e volersi fare
il bagno con tutti gli altri nella fontana nonostante i divieti
ovunque disseminati. Prendersi una pausa dal cammino
sull’erba, con gli schizzi che ogni tanto arrivano addosso e i
bambini che mi corrono intorno. La difficoltà nel trovare un
caffè, il caroussel. Tour Eiffel interdicte.
 
Invalides — 
Vie vuote come cornici di spazi monumentali, chiese in
chiusura. Ascoltare l’eco delle campane. Camminare
velocemente nella calma, ritrovare il boulevard. Finalmente
Saint Germain-des-Près.
 





5. 
La beauté est

     dans la rue    

(XVIII arrondissement, 3 agosto 2019)





Montmartre — 
Abesses, arte sui muri, ateliers nelle strade. Vie deserte e
tortuose, sinuose, di discese e salite vertiginose; vie
turistiche, affollate, da cartolina. Camminare per caso e
incontrare il mercato di Amélie, con tutte quelle targhe e
quei ritagli di giornali come santini sbiaditi. Combattendo la
corrente di place du Tertre, dove i pittori sembrano tutti
assomigliarsi – tranne uno, che quella volta ci stregò – riesco
ad avere la mia crêpe in quel posto, agognata da anni, che
mangio su uno scalino del Teatro di Montmartre, in uno di
quei vicoletti non ammalati di turismo. Penso che non vorrei
essere nei panni di nessun altro, ma che vorrei migliorare,
seguire quella me che in fondo mi dice di sperimentare, di
perdermi e di azzardare. Penso che vorrei venire qui, vivere
sola, essere sola, ambientarmi con il passare del tempo e
pensare in un’altra lingua, arrivare a far essere Parigi la mia
vera casa, non solo con il pensiero ma concretamente. Penso
di voler realizzare qualcosa di straordinario. 

 
Musée de Montmartre —
Antico atelier di Renoir, conservatore delle affiches de Le
Chat Noir, di Toulouse-Lautrec e di tutti gli altri. Un altro
cuore di pace ed eleganza nel centro della città inquieta.
Dopo il can-can, l’atelier di Suzanne Valadon che si apre
davanti a me con estrema sorpresa e il cuore mi si riempie di
quella sensazione buona che non so mai descrivere. Prendo il
regalo che b.eythe mi ha messo nella cassetta della posta
prima di partire, scatto subito una foto ai dettagli attraverso
la cornice, su cui sono incollate le parole «Tenerezza per
guarire»: è il posto giusto. Nel giardino, poi, ci sono le ninfee
e quelle persiane sempre di quel verde sbiadito che si
confondono con la vegetazione. Seduta al tavolo, sola, leggo
Esthetique rélationelle di Borriaud.

Montmartre — 
Negozi di souvenirs tutti uguali, costi standardizzati,
cineserie a basso prezzo. Sacre-Cœur, fumare una sigaretta
con la città sotto i piedi, indovinando a memoria i diversi
punti del panorama. Il vento ogni volta che esco dalla metro
di Saint Germain-des-Près. 
 
 





6.
Scendere in strada 

per incontrare il mondo      

(IV-XII arrondissements, 4 agosto)





Saint Germain-des-Près — 
Domenica mattina, bistrots strapieni e passages bellissimi,
inaspettati. Papeteries  profumate, cuoio e mini bloc notes.
Ancora Les Bouquinistes, ma più giù, direzione Jardins des
plantes; un libro in offerta nella cassetta, Geografia comica di
Parigi degli anni Cinquanta, con copertina acquarellata e
mappe all’interno. Prendere una pitas, sporcarsi tutti i
pantaloni – di nuovo, gli stessi – a macchie come i dalmata;
fermarsi sul bordo Senna, sotto Notre-Dame, accorgersi del
disastro, provare a rimediare buttandosi l’acqua addosso
mentre i piccioni guardano; contrattare con loro spazi vitali,
linee di confine.
 

La Bastille — 
Camminare fino alla Bastille, afa e un tappeto di nuvole con il
sole che sembra un pallino sfocato, puzza di piscio e patatine
fritte. Quartiere deserto, stare all’aria aperta, giardini
improvvisati su vecchie ferrovie, il Corridoio verde che
arrivo fino a Bois de Vincennes. Calpestare un fiore,
frantumare un fiore. Tornare indietro, quartiere ebraico,
quartiere turco, kebabberie accanto a pasticcerie gourmet.
 

Jardin de Les Tuileries — 
Il tramonto rosa e il ponte delle Arti visto dalla Senna, il
tabacco rovesciato. La Piramide illuminata nella corte, in
quella zona di passaggio tra giorno e notte. Camminare in
cerca di un tabaccaio aperto, le sigarette di contrabbando, il
Marché Saint-Honoré che sembra La Pagode. 
 

Toilettes e le giostre pericolose che non voglio fare, perché
sì sono coraggiosa ma questa è troppo; la ruota panoramica
e il vento nella cabina, provare a infilare la mano dove c’è
solo il vuoto; le luci in lontananza, indovinare le costruzioni,
ancora la Piramide al di sotto. Una birra sacra con vista
d’Orsay e les Tuileries che chiudono – chissà se qualcuno ci
è mai rimasto dentro, come gli americani in quei film, che
sognano di passare la notte dentro i grandi centri
commerciali. Provare a non farsi la pipì addosso sui tappeti
elastici, provare a darsi il cinque e il bambino cinese che ride
per le capriole sbagliate. Sudare e non avere più il fisico dei
sei anni, riprovare le emozioni dell’infanzia quando,
scendendo a terra, provo a saltare sul posto. Monopattini
elettrici e semafori rossi, avventura e strade sterrate; i
racconti del Congo di Leonardo, tabacchi aperti tabacchi
chiusi con la signora che voleva farmi un ritratto e parlava
un finto italiano, Parigi di notte e la panchina di Saint
Germain. 





7.
Chez nous     

(VI arrondissement, 5 agosto)





Saint Germain-des-Près —
I giorni si stanno intridendo di quella quotidianità banale e
magica che ho sempre sognato di vivere in questa città. Oggi
non mi sono mossa da casa, se non per piccole commissioni
e ho assaporato come sarebbe stare qui, come sarebbe
studiare, annoiarsi, sperimentare giornate grigie. Ieri notte
mi sono promessa che farò di tutto per venire a Parigi
quanto prima, in Erasmus, perché no, è la via più semplice al
momento e forse l’unica percorribile ora. Colazione
pensierosa, pranzo con zia Eva, chez nous, proprio come
fossi davvero a casa mia, solo qui, in quella che sento
davvero come la mia città. Caffè e sigarette, chiacchiere su
quando era bambina ed ha scoperto il suo amore per la
medicina, con quel film anni Sessanta che passavano alla tv
in bianco e nero, dove una navicella nel corpo di uno
scienziato riusciva ad evadere attraverso una lacrima. Uscire
a fare la spesa e arrivare al supermercato un’ora e mezzo
dopo perché è meglio girovagare per i vicoli di Saint
Germain, tornare nel passage per prendere un altro regalo
per zia, tornare ad attraversare la Senna come una sorta di
richiamo ancestrale. Comprare i francobolli, comprare il
latte, il pane e il dolce, prendersi una maglietta per sentirsi
belle. Scrivere cartoline e dedicarsi al riposo, azionando la
mente. 





8.
Nuages noirs 

 (I-VII-VIII-XVII arrondissements, 6 agosto)





Montparnasse — 
In Vélib’ fino a Montparnasse, comprare le cartucce per la
Instax e trovare Le Manifeste du tiers paysage di Gilles
Clément, con la commessa stronza che corregge il mio
accento francese. Andare in bicicletta con la scollatura fino
ai piedi, non capire i sensi di marcia e trovare piste ciclabili
interrotte, per poi essere ancor più bloccati da una famiglia
di italiani sul marciapiede non si sbriga, con il portachiavi
della Tour Eiffel attaccato allo zaino.
 

Invalides — 
Mollare la bici e proseguire a piedi in questo quartiere
inospitale, che non ha brasseries  e ti obbliga a comprare
tramezzini in market ambigui e a non poter assumere caffè.
La pioggia torrenziale, il signore che attacca bottone e di cui
parlo degli stereotipi degli italiani, cercando di
raccapezzarmi con il mio francese ancora – per i miei gusti –
troppo arrangiato. Il vento e la bufera, bagnarsi i piedi,
inzupparsi le scarpe, prendere il maglione di riserva che, per
fortuna, tengo sempre nello zaino. Sigarette al bistrot e fuori
il diluvio, l’Irish coffee delle quattro del pomeriggio. 
 

Trocadero — 
Passeggiare fino alla Tour Eiffel, in mezzo ai giardini in cui la
sabbia finisce tutta nelle scarpe ancora fradicie. Ciaf-ciaf.  La
prospettiva di Tour Montparnasse che deturpa il paesaggio,
affermandosi sullo sfondo come nuovo simbolo di un
Novecento malandato. In lontananza, i grattacieli-mostri
delle banlieu. La bambina indiana vestita da sposina, la
sigaretta guardando il panorama e le nuvole nere al di sopra. 
 
 

 

Champs-Élysées — 
Camminare come cura, come risveglio, come fuga;
camminare a caso in zone sconosciute, questa volta con gli
occhi rivolti soprattutto all’interno, verso di me, iniziando a
tirare le somme, a fare bilanci, a incrementare speranze per
il futuro per sentirsi meno malinconici. Giardini in mezzo alla
strada, rose e boulevards tutti uguali. Attraversare
collateralmente gli Champs-Élysées e proseguire fino a place
de la Concorde, dannatamente imperfetta per essere
percorsa a piedi. 
 

Jardin de Les Tuileries — 
Sabbia nei piedi, sculture belle da fotografare. Instax
meravigliose, con le nuvole nere che passano e si impongono
creando quella luce un po’ apocalittica, quando la città si
rianima dopo la tempesta. Sigaretta magica sulla sdraio, a
riflettere intensamente con lo sguardo corrucciato.
Ricordarsi di respirare l’aria di Parigi e di nuovo sorridere a
quella sensazione di benessere che sorge d’un tratto al solo
ammirare il colore dei tetti. 

 





9.
Disegni preparatori, 

pitture sgretolate 
 (VIII-XVII-XVIII arrondissements, 8 agosto)





Musée d’Orsay — 
Andare in pellegrinaggio da Van Gogh e Gauguin come cura
dello spirito, prendere vie laterali. Oltrepassare la fila e, alla
fine, rinunciare per il troppo affollamento: i santi si
venerano in solitudine. Tagliare allora per les Tuileries fino
ai grandi boulevards, fino a Trinité, fino al Musée Moreau.
 
Musée Moreau — 
L’appartamento di Gustave Moreau, le riproduzioni di quadri
del Cinquecento, stampe di pittori rinascimentali e soggetti
iconografici sacri. La camera da letto con i ritratti della
madre al posto delle fotografie, il panchetto ai piedi del
letto, i busti, i tessuti, le decorazioni, gli orologi antichi, gli
scacchi, gli stucchi, i lampadari, le stampe giapponesi, il
gioco degli specchi e dei riflessi. Atelier a due piani collegati
da una sontuosa scala, disegni nascosti dalle tendine, grandi
dimensioni in esposizione in stile quadreria. Pittura
mitologica, pittura di storia, pittura di paesaggio. Disegni
preparatori calligrafici – come il disegno dei vasi giapponesi
in camera – spesso non rispettati in fase di colorazione,
come fossero due anime distinte dell’opera; disegni
direttamente su tela, con tratti unici, continui, alla Matisse –
di cui Moreau, infatti, fu maestro. Pittura sgretolata, pittura
materica all’ultimo Tiziano, paesaggi sgretolati, formati da
una sola pennellata orizzontale, come riduzione estrema e
oltre l’Impressionismo.
 

Musée de la Vie Romantique —
Tornare alla caffetteria, niente affatto per il caffè –
disgustoso, quasi salato – ma per l’aria che si respira, per il
verde che invade l’ambiance.  

Montmartre — 
Percorro in salita Pigalle fino a Montmartre, fino a
riconoscere la strada dei giorni precedenti, quella piena di
negozi di souvenirs dove però si finisce con il comprare
sempre, necessariamente, qualcosa. Le scale e gli
spacciatori, buttarsi sul prato ma non vedere la chiesa,
ribaltare la prospettiva. Il sole negli occhi, il sole oscurato,
sdraiata sotto il cielo di Parigi.
 

Porte Maillot — 
Oltre l’Arco di Trionfo come oltre le Colonne d’Ercole. Spazi
verdi, cantieri in costruzione, sempre l’uscita sbagliata della
metro, il Palazzo dei Congressi vuoto ma con un piccolo
alimentari che vende prodotti particolarissimi. Tornare a
caso sugli Champs-Élysées – appena a toccarli – sbagliare
piani e rischiare di prendere un treno della RER, per poi
girovagare dentro i cunicoli della stazione e cercare una
meta ancora non precisata. 
 

Hôtel de Ville/Île de la Cité — 
Infine decidersi, sentire il vento nel vagone della metro e
origliare le conversazioni di unaragazza napoletana a cui
avevano rubato cento euro nel portafoglio. Scendere a Hôtel
de Ville, uno dei posti del cuore, da dove proseguo sull’IÎe e
vedo da vicino il cantiere attorno a Notre-Dame, con gli
sciacalli digitali a fare foto. Chiamo Arianna in Canada e
ritaglio un po’ di spazio per noi, proseguo poi per la Senna e
trovo dai Les Bouquinistes Portrait de l’artiste en
saltimbanque di J. Starobinskij, il libro che mi aveva
consigliato Pasquale con un quadro di Picasso in copertina.
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Place de la Concorde — 
Ripassare davanti al d'Orsay e trovare la fila ad accogliermi,
sbiancare per i cinquecento euro della cauzione della Vélib’,
alla fine non sottratti. Chiacchierare al telefono Andreea
seduta sulla sdraio ai giardini de Les Tuileries, guardando il
gigantesco obelisco a place de la Concorde, con le sue
ringhiere dorate e la sua pressoché nulla attraversabilità.
Riflettere e angosciarsi, guardare i prati appena tagliati, non
sapere cosa fare.
 
Musée de l’Orangerie — 
Il pellegrinaggio culmina nella preghiera e nell’estasi, come
davanti alle ninfee di Monet. Cercare conforto, cercare
consiglio dentro i tratti circolari e ormai astratti delle
immense tele. Respirare a fondo, girare intorno, sedersi.
Cambiare sala, girare intorno, avvicinarsi, attraversare la
pittura fino a non vederla più; fino a vedersi dentro. Arrivare
quasi fino alla commozione. Scoprire al piano di sotto
Soutine e ritrovarlo sempre con estremo piacere, con le sue
tele dense e di un vomitevole senso di materia in esubero.
Uscire e parlare con Arianna al telefono fino alla metro,
parlare con lei dentro la metro e stupirsi perché c’è campo;
sentirsi strani a essere l’unica italiana in mezzo a tante
persone che non capiscono il tuo linguaggio.
 

La Défence — 
Perdersi nelle stazioni e non sapere come uscire dal caos. Da
sotto a sopra, da sopra all'infinito dei grattacieli con le loro
superfici specchianti, le bandiere piantate che sventolano, il
Grande Arche che sormonta e sorveglia tutto come una
madre severa. 
 

 

Cù-cù, morsi al panino e il tiramisù sulle scale con il
cucchiaio, guardando male i piccioni per non farli avvicinare.
La signora delle noccioline, le statue contemporanee che
non si capisce cosa rappresentino, giardini urbani
improvvisati per l’estate. Starbuck’s in un’oasi verde, il
frappuccino con un’immensa schiuma che si sarebbe
smontata dopo un’ora, sigarette industriali che a Parigi
costano tantissimo. Il sole e il sorriso, le mani giunte, tornare
indietro.
 
Parc Monceau — 
Scendere dalla metro e provare percorsi alternativi,
ricominciare a disorientarsi con la felicità nel cuore e lo
sguardo alto. I cancelli con le punte d’oro, i lavori in corso, il
prato curato, le giostre e le sculture nel parco, la puzza di
fogna. Continuare a camminare e creare quasi una diagonale
sulla mappa fino a incontrare chiese sconosciute in stile
italiano e la Madeleine, che erano ormai anni che non
vedevo. Ritrovarsi a place de la Concorde e incazzarsi al
telefono, circumnavigare il Louvre per tornare ancora dai
Les Bouquinistes per comprare una spilla, non trovata come
segno del destino.
 
 
 



Saint Germain-des-Près — 
Vestirsi come il viaggio d’andata in aereo, cenare con zia al
Café de Paris, dove finalmente prendo una croque Monsieur
che mi delude inesorabilmente. Lei che mi racconta degli
anni di università, che si era innamorata di quel professore e
delle cazzate con le sue amiche, dei primi tempi con zio che
era timido e non le chiedeva di uscire; lei che mi consiglia di
vivere la mia libertà, di fare le mie scelte perché questa è
l’età migliore che ci sia. Il vino bianco, i regali e i biglietti, io
brilla a letto nella mia ultima notte. I lavori a rue Bonaparte,
l’alba e la mattina presto che colora piano la città, i cerchi
concentrici sul fiume, il maglione arancione e la valigia piena
di libri e ricordi, io che piango insieme al cielo di Parigi
prima di andare via.
 
 





Dieci giorni, dieci chilometri al giorno
attraversare la città per attraversare se stessi. 


