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Parte I. ANTEFATTI 
  



20.04.2021 

Skype 

zzzzz 

 

Ok, sentiamoci stasera, mi annoio, Skype. Sì, e-mail fantastiche 

(“fai la fotosintesi”, “ti lascio questo cielo azzurro”), però 

dai videochiamiamoci così tu vedi me io vedo te. Che poi non so 

neanche perché ho iniziato a parlare della mia fissa per i forum 

in età-medie, tra The O.C. e la posta del cuore, ma fatto sta 

che abbiamo capito che Yahoo Answers è una risorsa sociale per 

l’umanità. Da quando chiuderanno la piattaforma, dove faranno 

le persone tutte quelle domande scomode? Forse non ci sarà più 

una risposta. Che poi mi hai chiesto all’improvviso: “cos’è per 

te un* artista?” e io ti ho detto: “è qualcun* che apre uno 

spiraglio sul possibile” e tu replichi: “è qualcun* di 

totalmente libero, nella mente”.   

“Per me essere me stesso è un esercizio”, mi confessi, che poi 

è quello che un po’ fai quando scrivi le e-mail, quando mandi 

le tue application per posti improbabili screziando un po’ 

tutti, valicando il confine dei convenevoli. È anche quello che 

abbiamo fatto noi, senza chiederci niente, se non “come stai” – 

che poi io amo le persone che te lo chiedono, non è mai scontato, 

è un interessamento a priori che, se ben accolto, diventa una 

pratica di vicinanza molto forte – oppure è quello che abbiamo 

fatto quando mi hai raccontato della tua candidatura a quel 

magazine, per la quale hai creato una grafica ponendoti un limite 

di 10 minuti dopo esserti masturbato. Che poi mi hai fatto mille 

domande e io a te, ora non le ricordo neanche più tutte, in modo 

spontaneo e senza peli sulla lingua, dall’esistenza alla visione 

dell’arte, dalla pandemia ai progetti futuri. L’arte, 

oltretutto, è davvero utile? Cosa si intende per utilità? “Dai, 

poi, no pressure, davvero, facciamo quello che ci va”, ti dico, 

“se ci annoiamo, la sera, chiamiamoci”. Che poi, in tutto questo, 

neanche abbiamo discusso della tua ricerca artistica. Ma forse 

va bene così, già credo di averla intuita, di averla vista 

attraverso te, inconsapevolmente. 

  



27.04.2021 

Piazza Sempione 

Jacopo Ernesto Gasparrini 

 

La storia in realtà inizia da prima. Precisamente la sera in cui 

per gioco ho dato fiducia a una foto in bianco e nero su Tinder. 

Chi l’avrebbe mai detto che la curatela potesse partire da una 

piattaforma del genere.   

“Mi laureo settimana prossima, in pittura, a Brera”, scrivi – 

che poi in realtà tu stesso ammetti di non essere un pittore, o 

almeno ci hai provato quando vendevi aspirapolveri. “Faccio il 

graphic designer”, preferisci dichiarare davanti a un bicchiere 

– o più – di vino, nel quartiere della mia adolescenza. Finiamo 

a parlare di Baudrillard, Sontag, Callois, di Koons e di Salvini 

che è come l’Abramović (anche se ora giuro che non ricordo più 

il nesso, l’hai persino inserito nella tua tesi, ma ti giuro che 

lì per lì ci stava un sacco).   

Le immagini sono troppe, l’iper-realtà è ciò che viviamo. Non 

sappiamo più dov’è il confine tra spazio virtuale e icone reali, 

non sappiamo più riconoscere l’origine e la fonte del flusso 

visivo. Ormai valgono solo i meme, impertinenti e 

incomprensibili, condivisi e fuori dal controllo verticale. 

“Bisognerebbe smettere”, forse che sì, forse che no, ma poi che 

facciamo? Siamo una generazione di insoddisfatti, di Ibrahimović 

e di trapper, che vogliono tutto senza volere niente, ma chi 

dice che sia un male? È per questo che amiamo i trofei che 

scintillano, che ci promettono l’eternità e l’invidia degli 

altri. È per questo che hai indagato questa iconografia in 

maniera ossessiva, di cui intercetto il senso ben prima di 

scoprire la tua ricerca artistica. A volte ci si trova e basta, 

sulla stessa linea, ancor prima di conoscersi.   

E finiamo a parlare per stickers, a fare conversazioni non 

verbali altrove, un po’ irriverenti e politicamente scorrette. 

Ma sì, si potrebbe fare un progetto sugli stickers, sul contorno, 

sull’intelligenza artificiale che lavora per noi. Ora mi iscrivo 

alla tua newsletter Softspam, almeno posso dire di avere un 

fake-ammiratore segreto.  

 

 



28.04.2021 

Tor Pignattara 

Sofia Tocca 

 

Neanche con te ho saputo trattenermi. Te l’ho detto lì, alla 

mostra all’AOC F58, quando sei venuta a trovarmi all’opening e 

siamo rimaste a chiacchierare fino al coprifuoco. Anzi, te l’ho 

velatamente confessato subito, per e-mail, ammettendo di aver 

avuto un imprinting rispetto alla tua ricerca delicata. Le tue 

esplorazioni sono, in qualche modo, una deriva in solitaria – 

un metodo di attraversamento che mi è caro, da qualche anno, sin 

dal momento in cui ho iniziato a sperimentarlo con D.A.P.A. Tu 

non le definisci così, giustamente, ma credo che abbiano un po’ 

quel sapore, con un tocco in più di dolcezza.   

“Per me il lavoro è anche questo, qui, mentre prendiamo un caffè 

insieme e ci raccontiamo delle nostre storie d’amore”, ti dico, 

perché è vero, tutto parte dal desiderio dell’incontro e 

dall’affinità che scaturisce a prescindere dall’arte, o meglio, 

anche oltre l’arte nella sua accezione stretta. “Sentiti libera, 

da parte mia hai il massimo appoggio, possiamo fare ciò che 

vuoi”, finché poi non iniziamo a pensare a un intervento site-

specific a Tor Bella Monaca. È questo che ti interessa, l’ho 

compreso e lo condivido col cuore. E allora chissà, magari faremo 

un giro, assembleremo insieme gli scarti visivi-urbani che 

catalizzano la tua attenzione, scriverò qualcosa nel mentre, 

come mio solito. E forse ci sarà un libro, lo vedremo insieme, 

un album, un piccolo oggetto da porre nella tenda, da guardare 

sedut*, da sfogliare con la calma e la cura che presuppone lo 

stare, che presuppone il lasciarsi cullare. 

 

 

 

 

 

 

 

 



28.04.2021 

Tor Bella Monaca 

ISIT 

 

Disegniamo insieme la tenda, guardiamo lo spazio, come dei 

piccoli ingegneri alle prese con un palazzo di tessuto. Prendi 

le misure, scrivi tutto per non dimenticare. “Vieni Andre, 

benvenuto nel mio bolide-600, adottato da una coatta di Tor 

Bella Monaca, c’ho pure l’impianto audio”. Viaggiamo sulle rampe 

del Raccordo per procacciarci i materiali come cercassimo 

provviste e rami in una giungla. Tutto con un tocco più 

industrial-capitalista, certo, tra i grandi magazzini e 

capannoni, tra i carpentieri e i commessi, con un carrello blu 

perfetto per una lap dance. “Oh, guarda i cartelli dei prezzi, 

ma chi è che scrive con quel lettering gotico?”, “L’amanuense 

di Bricoman”.   

Al negozio tessile incontriamo poi un artista, almeno così si 

può dire, che mentre ci taglia la stoffa ci racconta che sarebbe 

potuto diventare ricco con dei disegni digitali di Naruto. 

Entriamo in una bolla di luccichii, colori, rotoli e paillettes. 

Troviamo il tessuto perfetto, shiny-mermaid-celestino-

elasticizzato, per dare un po’ di luce e movimento ottico alla 

tenda-fortino-tana. “Quando sarete a studio e vorrete riposarvi, 

mettetevi lì, sdraiatevi pure”, vi dico. “Ce posso pure fumà?”, 

mi chiedi, “Ma certo, è uno spazio di tutt*, facci ciò che vuoi”. 

  

Sfrecciando tra i palazzoni di periferia, tra le bretelle e 

l’asfalto rotto, esplicitiamo la fiducia che ci siamo dati a 

vicenda. Così, senza conoscerci davvero, ma innamorandoci del 

lavoro reciproco, sentendo un’affinità di intenti e approcci che 

presuppone l’aiuto, il dono. Mi avete detto “sii libera” ed io 

non potevo esserne più felice. Parliamo di pratiche magicamente 

simbiotiche e di quei rapporti curatoriali, invece, che sono 

come il sesso senza l’amore. Ogni tanto una carezza ci starebbe, 

un abbraccio, un voler entrare nell’intimità della persona oltre 

la superficie, oltre qualche storia su Instagram o un testo 

scritto in fretta. È ciò che manca: tempo, ascolto, cura. Ed io 

voglio fare di queste parole la mia direzione.   

“Faremo delle cose grandiose insieme, vedrai”.  



 29.04.2021 

Citylab971 

Sofia Ricciardi 

 

Attraverso la Salaria. Mi fa sempre un certo effetto pensare che 

a Fidene possa nascere qualcosa che abbia anche solo 

lontanamente a che fare con l’arte. Qui vicino casa mia, a pochi 

km, raggiungibile solo in macchina, vicino all’inceneritore 

andato a fuoco.   

Sofia mi parla di Igor e delle traiettorie del suo percorso, che 

ad un certo punto si sono intersecate senza volerlo: l’amore per 

il suo cane e la pratica artistica. Credo fortemente nella 

sperimentazione che ha intrapreso, nella necessità di ibridarsi 

con le altre creature. Credo fortemente nel dialogo extra-

verbale, nella cooperazione tra specie.   

Il suo studio è allestito temporaneamente e le carte dei suoi 

collages hanno addosso il peso del tempo. Sono stropicciate, 

vissute, e glielo faccio notare con un sorriso di approvazione. 

Ci chiniamo poi a sfogliare i suoi quaderni, in un baule che 

chissà quanti momenti magici racchiude. “È una pittura di solo 

colore”, mi dice, perché le riviste di arte contemporanea sono 

osservate come superficie-pattern da reimpiegare in forme 

filiformi e delicatissime. Racconto a lei il progetto, le 

confido che mi piacerebbe da morire combinare insieme qualcosa 

in tenda con Igor, portarlo lì, fare una performance. “Spero non 

faccia danni” – ma no, Igor è fantastico. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

30.04.2021 

Skype 

mitikafe 

 

Dalla tua stanza mi accogli con un sorriso. Sei a Torino, dove 

lavori a Palazzo Reale, tra le peripezie e le incertezze di 

questo periodo. “Mi chiedo sempre quale tipo di rapporto si 

instauri tra i vigilanti di sala e le opere, se ad un certo 

punto si ha la nausea o si riesce a vedere di più” → “è un 

legame di tipo contemplativo, sto lì per talmente tanto tempo 

che posso pensare anche ad altro, ai miei progetti. Amo 

soprattutto stare in armeria. È esposto anche il cesso della 

regina, tutto d’oro. Poi c’è un balconcino, da cui mi piace 

affacciarmi: c’è una vista particolare, sulla piazza, e sembra 

che nessuno riesca a vedermi ma che io possa vedere tutto, nel 

silenzio, con i rumori lontani”.   

Ci ritroviamo già a progettare, così, mentre mi fai uno screen 

su Skype. Pensiamo in fretta e ci troviamo su tutta la linea, 

ci entusiasmiamo nell’incrocio di idee. Hai un istinto davvero 

forte, che apprezzo, un click che ti conduce subito alle cose, 

ma senza superficialità. Come uno sguardo lucido e immediato, 

un’apertura verso un’immagine già potente. Si tratta solo di 

capire come, ora.   

Spero che dormirai, visto che mi hai confessato che se ti 

entusiasmi per un progetto poi non riesci a chiudere occhio – 

pensi, ripensi. “Buonanotte, son felice di averti conosciuta”, 

ci diciamo. 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

30.04.2021 

Skype 

zzzzz 

 

Finiamo sempre a farci mille domande, a metterci in discussione 

reciprocamente con la dolcezza della comprensione. “Hai troppa 

pazienza”, mi dici. “Non so se sia una qualità”, ti rispondo. 

Che poi mi fai pensare a cose a cui non avevo mai pensato. Tipo 

che, se vuoi criticare qualcosa, hai due opzioni: o la porti 

all’assurdo o la svuoti di significato. Nel primo caso fai come 

Andrea Fraser, che calca il paradigma della visita guidata fino 

a fare della metodologia una parodia, esagerandone tutte le 

componenti. È come se Lucia diventasse suora. Nel secondo, 

mantieni in vita uno scheletro, la struttura, a cui sottrai ogni 

senso, per riempirla di altro. È come fare un fake Promessi 

Sposi con gli stessi capitoli e la stessa trama, ma Renzo fosse 

un senza tetto. Non so perché mi viene da pensare queste cose 

quando parliamo, ma cercavo un modo per aiutarti a capire meglio 

le criticità del tuo progetto. Trovare un compromesso in arte 

non fa bene al cuore. Bisogna scegliere una strada e seguirla 

secondo il proprio desiderio. Ma forse la tua idea è tutta una 

scusa per venire a Roma nonostante la scrittura della tesi, per 

dare una solidità di coscienza al tuo atto potenzialmente 

sconsiderato. Eppure, pensaci, fammi sapere, chiamiamoci di 

nuovo, ma prima regalami un ricordo bello: il mare e la prossima 

birra a Milano. 

 

 

 

 

 

 

 



03.05.2021 

Skype 

Hardchitepture 

 

Nella mia testa vi avevo già scelto ma – sai – bisogna anche 

comunicarlo – ops. Allora c’è stata qualche connessione, saranno 

coincidenze: il venerdì vi ho scritto e il sabato mattina mi 

sono ritrovata con Andrea a prendere un caffè a San Giovanni, 

non lontano dalla cabina telefonica della mia prima curatela. 

  

Vi considero una sola entità ma siete tre: Andrea, Lorenzo e 

Vittorio. Abitate insieme, a Urbino, siete amici dall’Accademia 

– Andrea me lo aveva accennato – e questo tipo di rapporto supera 

e si interseca all’arte, è forse la condizione migliore per 

lavorare senza inibizioni. Anche io ho bisogno, per quanto più 

possibile, di ritrovarmi in questa stessa disposizione 

relazionale: altro motivo per cui mi sento affine a voi pur non 

conoscendovi.    

Parliamo del progetto, ci confrontiamo sulle possibilità da 

attuare. Forse verrete a Roma, chissà quante volte, peccato 

davvero che non abbia un posto dove farvi stare. “Magari nella 

tenda”, ironizziamo. Ipotizziamo poi un tempo di “sopravvivenza” 

di un’installazione, a Tor Bella, con una mappa e dei giorni per 

lasciarla vivere nello spazio, fino a capire cosa succede, fino 

a portarla dentro. Oppure la tenda stessa potrebbe crescere, 

trasformarsi nella sua ultima settimana di vita, fino a 

diventare un’altra creatura. Chissà, fatto sta che interessa ad 

entrambi capire cosa succede ‘nel mentre’.  

 

 

 

 

 

 

 

 



04.05.2021 

Skype 

Leonardo Avesani  

 

“… e io studio sui libri e con le persone”, è la frase che mi 

rimbomba in testa. Hai ragione, si può studiare davvero in tanti 

modi, sotto molte forme, in continuazione e dove meno te lo 

aspetti.   

Mi parli del tuo collettivo, dei progetti futuri, 

dell’entusiasmo delle partenze. “Verrò a Verona, certo, con 

piacere”, ti dico. Queste cose mi mettono gioia e mi fanno ben 

augurare per l’avvenire. Credo che sarà un bel dialogo, con la 

calma, la gentilezza e l’ascolto, senza sovrapposizioni e 

interferenze, ma con il rispetto reciproco della riflessione. 

“No, secondo me non mettere nulla per terra nella tenda”, mi 

consigli, “lascia che siano gli altri a dare il proprio segno”. 

Iniziamo a pensare a cosa potrebbe avvenire il 29, quando verrai 

a uno degli opening della mostra, insieme a Chiara. La testa 

pensa e ripensa e sicuramente qualcosa di prezioso verrà fuori.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



07.05.2021 

Skype 

Leonardo Avesani 

 

Ragionare sul desiderio. Igor Sibaldi e la tecnica dei 101 

desideri. Il quaderno che tieni quotidianamente da 2 anni e che 

continuamente modifichi, vergognandoti un po’ delle 

cancellature. È una tecnica di autoanalisi, di intimità, un 

gioco con se stessi.   

Etimologia di de-siderare: guardare le stelle per cogliere il 

disegno riservatoci, ma poi allontanarsi dal percorso che esse 

prospettano per te. Quindi: volere. Io voglio. Ma cosa 

intercorre tra il desiderio e la volontà? La permanenza, la 

puntualità, la realizzabilità, lo spessore? È necessario 

reificare, concretizzare. E dove si situa il desiderio? 

Sicuramente in una zona laterale o frontale del nostro pensiero 

– mai indietro, altrimenti si sfiorerebbe la sfera del 

rimpianto. Desiderare è un atto di coraggio.    

Ti piace che questo sia il mio cognome. Fare un progetto site-

specific, concept-specific, ma sì, addirittura personal-

specific? “Potresti realizzare tu la performance”, mi dici, 

“potremmo elaborare insieme la struttura del lavoro”. Ti faccio 

vedere il timbro che ho composto per il mio archivio (“Archivio 

desideri”) e tu lo immagini subito sulla mia fronte. Chissà che 

i ruoli non si siano ribaltati o, quanto meno, ibridati: un 

processo che mi auguravo di perseguire.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

07.05.2021 

Skype 

zzzzz 

 

HORROR DESIGN. Dare corpo alle intuizioni, concretizzare il 

bisogno di fare qualcosa per sé. Stare di nuovo bene, vivere e 

poi capire. Horror come ribaltamento. Horror politico. Horror 

metaforico. Horror come sé. Esorcizzare la paura. Tenda come 

rifugio al contrario: chi è dentro e chi è fuori? Chi è al 

sicuro? Accendere la torcia per raccontarsi storie del terrore. 

Guardare gli horror per calmarsi. Produrre prodotti orridi. 

Ricreare un setting domestico fuori dal conforto.   

Disegni e testi. Prove e aggiustamenti. Caffettiere cattive, 

deodoranti velenosi. Ospitalità al contrario. Slime, gomma 

piuma, dass e carta stagnola. Led rossi, luce dal basso, creature 

mostruose. Turbare per guardarsi dentro. Video e passamontagna. 

L’anti-design. HORROR DESIGN.  

La fortuna di esserci incontrati. L’imprinting e le ambizioni. 

La fiducia preziosa.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



08.05.2021 

Edicola del Villaggio 

Daniele Villa Zorn 

 

Già ci conosciamo, ma sì, ci siamo visti molte volte, ma in 

quelle occasioni dove stringere rapporti personali profondi è 

difficile. Allora sediamoci al Villaggio Globale, durante 

l’inaugurazione dell’Edicola del Villaggio. Ci prendiamo una 

pausa dal rumore e parliamo dei nostri percorsi paralleli, 

quelli in cui essere giovane è quasi una colpa, essere ibridi è 

una promessa fraintesa dall’esterno. Eppure ci piace così, 

essere divisi a metà, tra analiticità e direzioni sperimentali. 

 Mi racconti del tuo personaggio – l’omino blu, lo chiamano, 

anche se non ha davvero un nome – e delle tue incursioni urbane 

non documentate in cui speri di diventare il tormentone del 

quartiere, prima che ti lancino qualcosa addosso. E poi del tuo 

Allenamento infruttuoso al Macro, della testata al pilastro e 

di ciò che quell’esperienza ha lasciato. Immaginiamo di slittare 

sulla discesa del garage di Spazio in Situ, durante l’ultima 

giornata di opening. Essere un satellite schizzato rispetto 

all’orbita-tenda. Perché no, divertiamoci. 

 

  



11.05.2021 

Cipro 

Jacopo Ernesto Gasparrini 

 

Parcheggio davanti casa tua, dillo che non stai davvero a Prati. 

Salgo per fare le prove di installazione del trofeo di specchi 

rotti. Era un po’ che cercavamo una quadra del lavoro da portare 

in tenda, ed eccolo qui: specchi rotti per un trofeo scintillante 

di sfiga – 140 anni, per la precisione. Contrasto tra bagliore 

e caduta, tra vincita e sfortuna, tra l’innalzarsi e 

l’infrangersi, tra il desiderio e il frammento, tra le grida di 

approvazione e il boato della spaccatura.   

Ci mettiamo in soggiorno e proviamo a prendere le misure di una 

tenda che ancora non esiste, se non nella nostra immaginazione. 

Mimiamo l’angolazione, disegniamo a terra la forma. “Vedi a che 

serve il background da pittore?”, ironizzo con dolcezza. 

Decidiamo di togliere i pezzi che hai inciso con il normografo 

– la tua idea iniziale, ovvero includere il discorso vicino a 

Soft spam – perché sì, less is more, e includere altri layers 

crea solo confusione. Invece no, bene così, semplice: un trofeo 

luccicante che non può essere sollevato, che chiama in causa la 

paranoia della ferita.  

  



12.05.2021 

Skype 

Leonardo Avesani 

 

Metto il telefono su un’architettura temporanea per vederci 

meglio. Sei al tuo spazio a Verona e mi fai fare un tour nei 

meandri giganteschi del fabbricato. Sei felice e impegnato, come 

me – ci diamo da fare e la soddisfazione arriva prima e dopo la 

stanchezza.   

Hai avuto un’idea, mi dici, dopo le nostre immense note vocali 

su Whatsapp: performance - in due - desiderio. Aria nei Desideri, 

il titolo, perché: io leggerò il tuo quaderno (il quaderno che 

tieni da 2 anni e su cui scrivi, con la tecnica di cui parlavamo, 

tutti i tuoi Io voglio), mentre tu soffierai sulle pagine per 

voltarle. Tu mi affiderai i tuoi desideri ed io, con l’energia 

del mio cognome-rispecchiato-in-me, potrò affidarli agli altri, 

potrò leggerli ad alta voce. Anche se questa opzione non ti 

convinceva, inizialmente. “Forse sono solo paranoie, cazzo”, mi 

dicevi. Forse hai timore nel metterti a nudo, ma senti che è una 

soglia che può essere aperta. “Chissà che qualcun* non possa 

riconoscersi nei tuoi desideri più imbarazzanti, o essere 

spronat* a oltrepassare i propri confini”. Forse è questo il 

riverbero che cercavamo nei confronti del pubblico. Nulla di 

meccanico, nulla di distaccato né di invasivo. Un pizzico, 

forse? O un abbraccio. 

 

  



13.05.2021 

Spazio In Situ 

ISIT 

Sofia Tocca 

Jacopo Ernesto Gasparrini 

Good morning, si taglia il legno.   

C’è emozione nell’aria per la materializzazione di un concetto. 

Scegliamo l’area, la vicinanza alla luce, creiamo il tettino 

quadrato, mettiamo gli occhielli, tagliamo le corde-tiranti, 

foriamo il soffitto. Io e Fede giù, Andre arrampicato sulla 

scala a fare forza sul trapano con la polvere che cade. E poi 

il tessuto, mentre ti filmo che ne esci fuori like-a-diva. Bum, 

fatto. Semplice, efficace, malleabile, soffice, scintillante, 

estendibile: la tenda di Curatela offresi.   

Così nell’immaginazione, così concreta.   

E sorridiamo a guardarla. Io e i due angeli della tenda. 

 

Poi il pranzo, alla tavola calda come i migliori impiegati 

d’ufficio. Polpette e discorsi sull’arte contemporanea con gli-

le altr* artist* di Spazio in Situ. C’è anche Fabien Zocco, che 

finalmente conosco dopo innumerevoli reactions alle stories di 

Instagram. Fortuna che il mio francese sia attualmente meglio 

del mio inglese. Io e Sofia – che nel frattempo mi ha raggiunto 

– finiamo a parlare con Sciacca di progetti improbabili e un po’ 

provocatori. “Io non studio sennò non faccio più niente”, mi 

dice. “Chissà che non sia la soluzione al post-modernismo”, 

ironizzo io. 

 

Poi mi perdo con Sofia per le vie di Tor Bella Monaca. Discutiamo 

del lavoro da portare in tenda. Calpestiamo l’asfalto, 

incrociamo distese di buste di plastica mescolarsi con l’erba. 

Saranno state centinaia, lasciate lì dopo il mercato del sabato. 

Prendono vita propria, sembrano creature biomorfiche. “Stanno 

lì come quadri, vedi, sembra una mostra”, esclamo guardandone 

una fila precisamente allineata contro un’inferriata di un’area 

cani. Scorrazziamo ancora, parlando della sua infanzia. Perché 

a Tor Bella ci sei cresciuta, mi dicevi, ci passavi i pomeriggi 

andando a casa di tua nonna. Tra questi negozi hai comprato il 



tuo primo toppino bianco, la tua prima boutique di design è 

stata questa qui, dove vendono gli oggetti della Thun. Tua mamma 

ti ha addirittura confessato che sopra Spazio In Situ, quando 

eri piccola, ci andavi all’asilo. “Guarda che coincidenze”, ti 

dico, mentre passeggiamo per il luna park Adelandia, 

confessandoci la passione reciproca per i tappeti elastici. 

Infine, ci inoltriamo in una distesa vergine, di prato. Quasi 

non sembra di essere qui. Ci sediamo sull’erba, mezze al sole 

mezze all’ombra, osservando i lampioni e parlando di cosa 

significa la parola “intimismo”.   

È un momento speciale. Lo annoto. 

 

Tornando a Spazio in Situ con Sofia incontro Daniele, che è già 

dentro a parlare con i-le ragazz*. È venuto a vedere lo spazio 

e la tenda montata.   

Arriva anche Jacopo, a un certo punto. Portiamo dentro gli 

specchi, cominciamo a muovere il tessuto per capire come 

installare il tutto. Ha pensato di spostare la base del trofeo 

al di fuori, per creare un fraintendimento al primo sguardo, un 

invito ma anche una promessa infranta. Chiude quanto più 

possibile i lembi celesti, in modo da obbligare l’osservatore-

trice a sporgersi in stile voyeur per capire cosa ci sia dentro. 

Pam: trofeo rotto, 140 anni di sfiga. Frantumazione palpabile 

della gloria, a costo di ferirsi. Al posto delle cantinelle, 

mettiamo dei sampietrini. Al posto della didascalia, non 

mettiamo niente. 

[La didascalia. Che cruccio. Eppure, è importante. Chi saprà 

scindere il progetto dall’opera? In fondo, importa? Il fatto di 

non poter scrivere ogni volta un secondo foglio di sala mi ha 

portato a ragionare su quest’aspetto. Un limite che mi ha aperto 

delle prospettive: cos’è una didascalia ma, soprattutto, a cosa 

serve? A orientare il fruitore? A definire e chiarificare i 

confini dell’opera? La didascalia può essere narrativa? Può 

accogliere il processo oppure è solo una cristallizzazione? 

  

Ho deciso che procederò di pari passo. Forse la didascalia, in 

questa specifica occasione, è un altro degli elementi da far 

rientrare nel discorso curatoriale a-tu-per-tu, modulandolo a 

seconda dei casi, delle relazioni, come il resto. Chiedere ad 



ogni artista come presentare formalmente il proprio lavoro. Al 

momento Jacopo l’ha tolta, Sofia la inserirà nel suo video. 

Forse il senso è proprio questo: che non ci sia o sia nascosta, 

perché non si riesce più a distinguere la tenda dall’opera, 

talmente i due livelli sono arrivati a coincidere.   

Il testo curatoriale poi è un altro discorso ancora. Ci sto 

riflettendo attraverso questo diario, ovvero il racconto dal mio 

punto di vista, che accoglie la sfumatura emotiva da Forumfree, 

il dettaglio inutile e non professionale. La mia visione del 

processo].   

  



14.05.2021 

Skype 

Marco Bianchessi 

 

Marco mi contatta qualche mese fa, non appena saputo dell’open 

call. Mi scrive a nome di Forme Uniche, il magazine per cui 

scrive, verso cui, devo dire, nutro una certa stima in quanto a 

sguardo diffuso sul panorama contemporaneo, sia locale, che 

italiano, che internazionale.   

Mi propone un’intervista. Certo, fa strano. Intervista a me? Di 

solito sono io che intervisto gli-le altr*. Ok, figurati, ne 

sono ben contenta quanto imbarazzata. Forse si potrebbe fare 

un’intervista in progress, a puntate, per raccontare un progetto 

in progress. In fondo, neanche io so dove mi porterà questa 

storia, forse la mia è solo una grande scommessa, un’ipotesi 

sperimentale i cui risultati mi sono ancora oscuri.   

E allora programmiamo la chiacchierata. Marco frequenta CAMPO, 

il corso per curatori della Fondazione Sandretto. Mi piacerebbe 

un giorno essere lì, o forse no. [Ho scritto molte volte “forse”, 

e non so se sia un buon lemma per un’intervista dove si devono 

dare risposte (o forse potrei porre altre domande?]. Sì, forse 

dalla chiacchierata con Marco ne sono uscita più confusa. 

Domande del tipo: “quali sono le criticità del progetto?” mi 

hanno completamente fatto cadere dal pero. Non che non ci avessi 

pensato – ovvio – ma dover dire ad alta voce le proprie 

difficoltà per poi vederle scritte su un magazine non è affatto 

semplice. E per me, che sono maniacalmente autocritica, dovrebbe 

essere facile individuarle, ma lì per lì sono uscite fuori solo 

considerazioni banali. È questa la criticità delle criticità: 

saperle guardare con lucidità.   

In ogni caso, è la prima delle tre. Chissà che, per allora, le 

criticità nella mia testa non si siano concretizzate e, allora, 

saranno diventate delle nuove potenzialità.  

 

 

  



14.05.2021 

Skype 

zzzzz 

 

Davide mi fa un in bocca al lupo. Se fosse lui al mio posto, non 

riuscirebbe a dormire. Io già non dormo mai, o per lo meno, non 

prima delle tre di notte.  

Ha un modo molto profondo di parlare dei dettagli. Sia quelli 

belli che quelli inutili. In ogni caso, stranamente, non mi 

annoia, perché sento che, mentre li elenca, sta sgombrando e 

mettendo in fila, a voce alta, tutti i problemi logistici e le 

loro possibili soluzioni.   

Il cuscino, il tavolo, il gommapiuma, il forex, lo slime fluo, 

il video col passamontagna e la maschera rosa dei 6 anni, la 

musica di Halloween 3 con il sintetizzatore per vecchio gameboy, 

la signora scorbutica, i ragazzi di quello spazio che lui stima 

e che ha incontrato quel giorno a Milano.   

Non ho problemi nell’ascoltarlo. Forse sono – come ha ironizzato 

Marco – una curatrice-psicologa? Lì per lì non ho saputo 

controbattere, ma Davide mi fa: “la mia risposta sarebbe stata 

che non sei la psicologa degli artisti per risolvere loro i 

problemi, ma per moltiplicarglieli”. Bam, chiuso il discorso. 

 

“Dormi, che domani è una giornata importante”.   

Sì, dalle 10:00 a Spazio In Situ, per l’opening. 


