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Parte II. IN SITU  
  



 
 

15.05.2021 

Spazio In Situ 

Evento 01  

Artist 01. Jacopo Ernesto Gasparrini 

 

Arrivo senza aver fatto colazione. E subito si prospetta una 

visita che mi richiede di essere lucida. Eppure, me la cavo 

bene. La mostra, da subito, è visitatissima. Un boom di gente, 

sin dalle 11:00. Conosco Fabien Zocco, un artista di Lille che 

porta avanti una ricerca che mi sorprende molto, sul dialogo tra 

umano e robotico, cercando punti di contatto e transfer. Porta 

in mostra due opere: una in cui cerca di insegnare all’algoritmo 

la lingua italiana, un’altra in cui traduce in movimento di mani 

un dialogo di Odissea nello spazio.  

Parlo, parlo e riparlo. È complesso spiegare qualcosa a un* 

sconosciut*. È difficile aprirsi all’imprevisto della critica, 

della domanda a cui non avevi ancora pensato, 

dell’incomprensione che ti fa capire di dover moltiplicare la 

chiarezza del concetto.   

1. “Ah, allora sei tu la curatrice della mostra!”, “No, io sono 

la curatrice di un progetto dentro una mostra di artist*, la 

mostra in sé l’ha curata il team di ISIT.magazine”  

2. “Certo che la tua tenda si vede proprio bene eh, un po’ 

invadente”  

3. “Quindi hai preso il format di ISIT e l’hai replicato?”   

4. “Ti sei cacciata proprio in un bel guaio con tutti ‘sti 

artist*, auguri” 

Questi solo alcuni dei commenti. È vero che, spesso, si tende a 

ricordare di più le cose spiacevoli, che ti pizzicano, più che 

quelle belle, che ti accarezzano. Ma da lì si parte, si riflette, 

si va oltre, si intraprende una nuova direzione o si continua 

ostinat* sui propri passi.  

Può sembrare assurdo, ma non vi è stato attimo in cui io abbia 

condiviso con Jacopo una visita nella tenda. Ci siamo scambiati, 

intervallati, persi e ripersi; una ha spiegato il lavoro 

dell’altro e viceversa, ma mai insieme il lavoro insieme. Sarà 

forse un segno o una spontanea situazione rispecchiante un 

rapporto? Con Jacopo, devo dire, vi è stata un’immersione 



 
 

parziale nel lavoro, piuttosto un occhio esterno, una 

condivisione di un percorso avviato. La sua ricerca sul trofeo 

era già in itinere, già concretizzata in serie. Le mie sono 

state letture sul concept e consigli al livello installativo. 

Forse un classico rapporto curatrice-artista, nato però come 

un’anomalìa su Tinder, che passa attraverso specchi rotti. Una 

metafora.    

Verso le 17:00 prendo una pausa e mangio 2 tramezzini con Sofia, 

Chiara ed Erika al bar. Alle 18:00, al mio ritorno, lo spazio 

quasi straborda. Incontro Alessandro, incontro Luca, arrivano 

le mie amiche-sorelle-compagne di vita, per supportarmi, 

sorprendersi e bere qualche birra. Ecco, le birre in lattina a 

Spazio In Situ non mancano mai, sono come un marchio di fabbrica, 

un elemento distintivo di ogni opening. La generosità è di casa.

   

 

  



 
 

16.05.2021 

Skype 

Hardchitepture 

 

Ok, momento boomer, non vi vedo. Siete sempre tre e sempre in 

una stanza, ma: a presto! Verrete a Roma per distruggere e 

riassemblare la tenda. Preleverete da Tor Bella Monaca materiali 

urbani, facendo un po’ – come dite ironizzando – di “ecologia”. 

Darete nuova forma e vita a oggetti che hanno già una storia, 

rileggendo il “fuori” e portandolo “dentro”.   

Spesso i vostri lavori hanno anche quest’aspetto: porre 

l’attenzione sull’eccesso. Eccesso di consumo, eccesso di 

produzione, eccesso di rifiuto. Ma chi è in errore? Chi lo 

produce, chi lo abbandona o chi ne fa arte?   

Siete partiti dal writing – e questa strada ancora vi permea – 

volendo poi uscire dalla bidimensionalità, ponendo la pittura 

murale in relazione con lo spazio e con l’oggetto. Un po’ per 

caso e un po’ per necessità, lo scenario urbano è diventato un 

setting per le vostre architetture-sculture-installazioni, 

intessendo un dialogo a più voci, intersecando le traiettorie 

dei media. “Vi interessa l’aspetto evocativo? Ho avuto 

l’impressione che i vostri agglomerati possano vivere come delle 

creature”, vi confesso.   

“Possiamo usare il tessuto della tenda?”, mi chiedete. “Certo, 

potete anche distruggerlo, inglobarlo”, vi rispondo. In realtà, 

potrei addirittura lasciarvelo in custodia, dopo l’intervento, 

far sì che siate voi a prendervene cura. La tenda trasmigrerebbe 

altrove e andrebbe a permeare alcune delle vostre installazioni 

in giro per l’Italia. La riconoscerei poi di soppiatto, 

silenziosa, tra le altre creature. Sarebbe un bel dono. Sarebbe 

una bella fine che preannuncia un inizio. 

 

 

  



 
 

17.05.2021 

Telefono 

Sofia Ricciardi 

 

Sento Sofia al telefono il lunedì post primo opening, quando 

ancora nella testa frullano mille pensieri e dubbi. “Divertiti, 

non pensare troppo, stai facendo un buon lavoro. Sei 

giovanissima ma hai già una grande passione e profondità”, mi 

dice. La ringrazio di cuore. Parliamo di Igor, della performance 

che vorrebbe portare, dei dettagli organizzativi. Ci 

ripromettiamo di fare un album di figurine su Igor, in futuro, 

stile Panini e grandi bomber.   

Attacco e guardo fuori dalla finestra di camera mia. La mente 

ora è più leggera. Sofia è un’anima rara. Chi dice che le 

curatrici non hanno bisogno di supporto morale dalle artiste?  

 

 

 

  



 
 

17.05.2021 

Google Meet 

Online talk 

ISIT + Spazio In Situ + place cavour + contributors evento 01 

Che emozione partecipare al talk. Durante la pandemia, molti ho 

cercato di evitarli, ma questo mi riguarda in prima persona e 

sono davvero felice di presentare il progetto.   

Andrea, Federica e Alessandra me l’avevano detto quel giorno, 

durante l’allestimento, ed io ero rimasta di stucco: parlare in 

inglese? Oh my god. Eppure, è una nuova sfida.   

Ho preparato il testo e l’ho fatto ricontrollare da Davide, che 

mi ha confessato – in una delle nostre chiamate del venerdì – 

che lui scrive direttamente in inglese per poi tradurre in 

italiano. Chi è la curatrice e chi l’artista? Non finirò mai di 

ringraziarlo, perché è grazie a lui che il mio inglese è 

effettivamente risultato meno maccheronico del “i like this yes 

i’m very happy to do this project” (quante volte abbiamo 

ironizzato con Andre e Fede sulle possibili figuracce).   

Preparo il setting per il talk: sposto il letto, prendo il 

tavolino, accendo la mia luce (comprata per la tenda ed 

effettivamente usata per colorare la stanza durante le call con 

gli-le artist*), tappezzo il muro con frammenti del mio atlas 

davanti-scrivania, attacco anche meta-riferimenti ISIT (ovvero, 

il flyer della mostra, il loro biglietto e una pagina del 

quaderno delle visite non-guidate, il mio progetto per la 

rivista). Jacopo [Natoli] me lo dice sempre: quando interagisci 

tramite schermo bidimensionale, non sei più fisicità ma sei solo 

una figura in un rettangolo. Quindi: è necessario pensare 

l’immagine – soprattutto per noi che, con le immagini, ci 

lavoriamo.  

Inizia. Parlano Federica, Emilie, Christophe, Kim e poi io. In 

seguito, Irene, Guido e Alessandra. La diretta Facebook non va, 

non si sente, ma chissenefrega. L’importante è averlo fatto, 

l’importante è esserci conosciut*.  

 

 

 



 
 

19.05.2021 

Spazio In Situ 

Sofia Tocca 

ISIT 

Arrivo con Andreea allo spazio e trovo Sofia. Ovviamente, caffè 

prima di iniziare la giornata di allestimento.   

Andreea è venuta a fare le foto, come sempre mi accompagna con 

il suo occhio e la sua macchinetta. Scattiamo il primo 

allestimento, tolgo gli specchi mentre Andre ride e fa una 

stories con, di sottofondo, la canzone de “i sogni son desideri”. 

Svuotiamo tutto, altre foto. Via vai di scatoloni, scale e 

strumenti. Nel mentre, Andrea e Federica allestiscono l’opera 

di un’altra artista, mia vicina di tenda: Claudia Holzinger. E 

poi, anche del mio altro vicino: Valerio Veneruso. Entrambi 

lavori che stimo molto.   

Poi arriva il pranzo e poi il turno di Sofia. Già dalla mattina 

stava lavorando fuori, pulendo le aste in ferro e gironzolando 

qua e là per osservare lo spazio. Facciamo diverse prove di come 

incastrare il supporto dentro la tenda. L’idea iniziale era di 

nasconderlo, per far uscire l’immagine dal tessuto, centrale. 

Ma sporge in larghezza, nonostante la tenda possa essere 

notevolmente allargata. Alla fine, dopo vari tentativi, la 

struttura si trova a spuntare da un lato. Ci piace e continuiamo 

su questa linea, esagerando il tutto, rendendo evidenti le 

diverse componenti dell’opera. Perché bisognerebbe nasconderle? 

Il tutto prende una piega inaspettata e la lettura si arricchisce 

grazie all’allestimento, grazie a una sua posizione nello spazio 

e rispetto alla tenda stessa. Decidiamo di lasciare lì, da parte, 

anche i sampietrini che aveva utilizzato Jacopo.   

“Ora distanziamoci, non guardiamo per un po’” = torniamo ad 

osservare e siamo sempre più convinte. Funziona.   

“Digeriamo l’immagine e poi ne parliamo, ok, Sofi?”.  

Ci abbracciamo. Siamo stanche ma felici.  

  



 
 

22.05.2021 

Spazio In Situ 

Event 02 

Artist.02 Sofia Tocca 

 

Gli opening sono fatti per prendere il sole e fingersi qualcun 

altro.  

Dalle 11:00 alle 16:00 = tintarella, pizza patatine+wurstel 

(common perversion mia e di Fede, mentre Andre solo fresh pizza 

rucola e pachino) e visite poco guidate. Sono venut* gli-le 

amic* di Sofia, la sua mamma e il fratello, davvero troppo 

gentili e pur* di cuore – come lei, d’altronde.   

Io e Sofia abbiamo condiviso questa esperienza insieme, ancor 

prima che nascesse il lavoro effettivo. È stata presente quasi 

in ogni momento, dall’inizio della materializzazione del 

progetto nello spazio, senza essere mai invadente, come una 

compagna graditissima. Si è creato un rapporto di amicizia, in 

cui ci confrontiamo sull’arte e sulla vita. L’installazione ha 

effettivamente rispecchiato questo affetto curatoriale*.   

Poi si è affacciata Irene, con la sua bellissima gonna con i 

broccoli; sono felice che sia venuta a conoscere una realtà a 

me vicina.   

Oggi ho conosciuto Alisé, un’artista che fa parte della mostra; 

forse una delle persone più tenere che io abbia mai incontrato. 

È svizzera, di Berna, quindi per metterla a suo agio le parlo 

in francese. Mi racconta della residenza in Egitto, dello 

sguardo a duplice verso che si è instaurato tra lei e il 

contesto: lei, bianca e francofona che vive per un periodo in 

un territorio post-coloniale; lei, queer in un contesto 

difficile. È dolcemente carismatica, eppure sul braccio ha 

tatuato “la bonne dose de colére”, come memento per ricordarsi 

di non arrabbiarsi troppo. Quindi vuol dire che si arrabbia 

spesso! Anche se non si direbbe affatto. Deve avere una 

bellissima emotività.    

Ad un certo punto, lo scenario cambia: arrivano Frenk e Fresca 

– altre artiste in mostra, con base a Torino – fichissime, già 

brille dal pranzo e in cerca di altre birre. Totalmente 

fantastiche. Ho parlato con loro di tutto tranne che della loro 



 
 

opera – vabbè, sarà per un’altra volta, o forse sono riuscita a 

capirne di più stando semplicemente in loro compagnia. Fresca 

la dj fa cocktail improvvisati e ogni tanto dentro parte la 

musica di Alisé ed è subito club.  

Fatto sta che all’improvviso mi ritrovo ad essere Rosario. 

Rosario il Conte. Non posso rivelare chi sia davvero, ma forse 

lo siamo un po’ tutt*. Mi fa vestire come da protocollo, con 

maglietta personalizzata-brandizzata, visiera, giacchetto da 

gabber; mi dice di fare le foto con gli-le artist* che si sono 

aggiunt* questa settimana. Ci farà una fanzine. Io mi butto e 

Federica e Andrea si fanno un sacco di risate, perché, non so, 

forse non se lo sarebbero mai aspettato da me. Mi sdraio persino 

stile mermaid sul tessuto della tenda; mi siedo sulla pila dei 

magazine ISIT all’entrata.  Ho accolto questa trasformazione di 

ruolo come sfumatura del progetto. Quale migliore ibridazione 

se non togliermi i panni della “curatrice” e diventare Rosario 

per un’ora?  

 

* Di seguito, il testo che ho inviato su IG al team ISIT per 

spiegare l’installazione in mostra:  

“Sofia Tocca 

(Il lavoro è ben esplicabile a partire dall’allestimento, che 

può essere letto come uno slittamento di piani, procedendo da 

sinistra a destra. Una progressione nello spazio che rispecchia 

anche un piano concettuale-narrativo). 

1. Sampietrini: sono elementi che già erano stati utilizzati 

nell’installazione dell’artista precedente (questione della 

permanenza rispetto al dialogo tra artisti nella tenda). Sono 

materiali urbani di prelievo, che in generale fanno parte della 

ricerca di Sofia, che indaga soprattutto il rapporto tra 

fotografia e scultura + tra naturale e artificiale. 

Di solito, mentre compie delle esplorazioni asistematiche dello 

spazio, lei fotografa delle cosiddette “sculture impreviste, 

trovate”, che incontra nello spazio ibrido tra urbano e incolto 

come testimoni di “arte involontaria” (Gilles Clement). Spesso 

le fotografa così come le trova o interviene assemblando dei 

frammenti per poi fotografarli.  



 
 

 

2. Tenda: la tenda è l’invito all’affetto curatoriale a partire 

dalla ricerca di Sofia. Rappresenta sia un simbolo relazionale 

che formale rispetto all’evoluzione del processo del lavoro poi 

svolto. 

Dal punto di vista formale, la tenda è l’elemento scultoreo 

site-specific da cui Sofia è partita per pensare il suo 

intervento, un elemento situato rispetto al quale ragionare: 

pensare quindi un supporto in dialogo con essa che rendesse 

concretamente scultorea anche l’immagine fotografica (sempre per 

tornare al rapporto tra fotografia e scultura, declinato, ora, 

non in termini di “soggetto scultoreo”, ma di fuoriuscita della 

fotografia dalla sfera bidimensionale, attraverso la struttura 

in ferro e la scelta di un materiale simil tessuto per accogliere 

la stampa). 

Dal punto di vista relazionale, la tenda è anche il simbolo del 

rapporto curatoriale, che è di estremo confronto e 

sperimentazione condivisa. È il momento intermedio della 

narrazione, occasione grazie alla quale è avvenuto il nostro 

incontro. 

 

3. Immagine: a proposito di questo rapporto curatrice-artista, 

l’immagine é stata scattata durante una deriva realizzata 

insieme a Tor Bella Monaca, quartiere di Spazio in Situ. La 

deriva si è rivelata una modalità affine ad entrambe, di 

sconfinamento urbano ed emotivo, da cui il lavoro ha preso avvio. 

L’artista ha agito al livello fotografico, la curatrice 

attraverso la scrittura sul diario, strumento attraverso il 

quale racconta l’intera esperienza di curatela offresi. 

L’immagine, come anticipato, non accoglie più un soggetto 

scultoreo; non è più figurativa ma è processata, “stretchata”, 

ha accolto su di sé un processo fino a non essere direttamente 

riconoscibile. Così come non sono riconoscibili quelle buste di 

plastica fotografate in mezzo ai fili d’erba, quasi 

mostruosamente integrate alla natura - per richiamare un tema 

caro a Sofia].  

  



 
 

23.05.2021 

We Transfer 

Sofia Ricciardi 

 

Stamattina mi sveglio con una sorpresa. Sofia mi ha inviato il 

video da proiettare nella tenda. Purtroppo, per la lontananza e 

le difficoltà logistiche, non è potuta venire a girarlo con Igor 

direttamente in tenda. Eppure – le ho detto al telefono quella 

volta – il limite di non sviluppare una referenza spaziale in 

situ può rappresentare uno scatto processuale.   

In fondo, la tenda non è ovunque? Come concetto, come rifugio, 

come navicella per la loro orbita continua intorno a un centro 

non specificato. La tenda è qui al pari del suo studio e di 

dovunque si troverà con Igor, ad aspettare, a volersi bene. Sarà 

sempre la loro tana per proteggersi, riposare, immaginare, 

sognare. Un tetto nomade, un tessuto itinerante che li 

abbraccia.   

Dream On, così si intitola il video della performance. È una 

sovrapposizione, in realtà, di due immagini in movimento per 22 

secondi, ripetute in loop per due minuti. Sotto, una musica 

appositamente composta da Sofia, che, come mi scrive, ogni tanto 

si diverte col basso a comporre cose strumentali. Igor è 

avviluppato da vesti del colore della tenda. In entrambi i video 

è fermo, ma in uno, alla fine, accenna un movimento verso Sofia. 

Poi si ricomincia, come se ci fosse l’intuizione di andare, ma 

poi si restasse lì, in un punto imprecisato del mondo, ancora 

insieme, a condividere il vento e il gioco e l’inconscio e la 

connessione extra-verbale che si instaura tra creature che si 

intendono al di là del linguaggio, su un piano istintuale ed 

emozionale.       

Capisco perfettamente cosa prova, e non solo perché sono stata 

abituata a questo tipo di relazione sin da quando sono nata. 

Credo, per lo meno, che tutt* possano intendere la potenza di 

quell’immagine. Tutt* hanno aspettato Godot. E il mio augurio è 

che abbiano avuto qualcun* con cui farlo.   

 

Questo il glimpse che ho scritto per lei dopo aver visto per la 

prima volta il video, con il cappuccino della domenica mattina 

e gli occhi un po’ assonnati, ma brillanti:  



 
 

 

 

L'incantesimo dell'attesa.  

Il tempo della sospensione.  

Il fluire che si adagia sulla superficie delle cose.   

Orbitare ferm* intorno al nulla.  

Ovunque,  

Qui e ora,   

Relativamente  

Ad altro.  

 

Eppure insieme,   

senza la parola.  

Nel mentre,   

immaginare.   

Avere qualcun* con cui giocare,  

Avere qualcun* con cui aspettare. 

 
  



 
 

28.05.2021 

Spazio In Situ 

Sofia Ricciardi 

 

Oggi è il turno di Sofia. Ha viaggiato fino a Roma appositamente 

dall’Abruzzo per installare il lavoro in tenda. È arrivata con 

Vale + Igor&Sky – un’invasione bellissima di tante zampe. Quasi 

che saluto prima loro, che posso abbracciare con tutto 

l’entusiasmo del mondo. Baci baci baci.   

Trovo il modo di disinstallare Sofia – Tocca – e di svitare i 

meccanismi della sua struttura di ferro. Poi si inizia a 

ragionare con Sofia – Ricciardi – riguardo a come articolare la 

tenda e proiettare l’opera. Le piace l’idea che il video sia un 

po’ nascosto, che sia necessario circumnavigare lo spazio per 

vedere. Il proiettore coperto, dentro la tenda, invertendo 

l’entrata. La luce esce dalla tenda e si getta al di là, sul 

muro bianco, quasi nell’angolo, così come è accaduto tra di noi, 

impossibilitate a lavorare a stretto contatto ma comunque in 

relazione: io qui, lei nel suo studio con Igor. Facciamo diverse 

prove, spostiamo e rispostiamo l’inquadratura, guardiamo da 

lontano il tutto. Così sembra funzionare.   

Che poi alla fine la osservo lavorare lo stesso, nel mentre del 

processo. All’improvviso strappa il cartone bianco che aveva 

portato con sé – un’ipotesi di installazione – ne taglia dei 

pezzi e ci disegna un abbozzo di volto. Allora si posiziona a 

un lato della tenda, con Igor avvolto nel tessuto della tenda, 

dall’altro lato. Faccio un video. Un happening estemporaneo che 

ci riporta strettamente al site-specific.   

La tenda, quindi, è concetto smaterializzato, setting 

immaginativo e poi diventa luogo concreto, tattile, situato. Il 

tutto è un percorso verso l’incontro.   

  



 
 

29.05.2021 

Spazio In Situ 

Evento 03 

Artista 03. Sofia Ricciardi 

Artista 04. Leonardo Avesani 

 

Terzo opening. L’imprevisto si manifesta nella sua veste più 

arrogante. Prima di uscire di casa, Federica mi chiama: metro C 

rotta. Leonardo e Chiara sono arrivati da Verona a Termini e non 

trovano un passaggio per arrivare a Spazio In Situ. Allora li 

chiamo, offrendomi per andarli a prendere alla metro B. Li vedo 

nel piazzale di Jonio, con i loro vestiti sgargianti sotto la 

luce del sole. Li carico in macchina, tra i ferri che Sofia mi 

ha lasciato e l’hula hoop che ho trovato tra i cassonetti di Tor 

Bella Monaca. Dopo vari tentativi di incastro riusciamo a 

partire. C’è anche Andreea, che è venuta per fare le foto e per 

passare la giornata insieme.   

Imbocchiamo il Raccordo. Incidente. Fila interminabile. Il 

navigatore segna un’ora di tragitto: dopo 20 minuti, inversione 

di marcia, per ritornare a casa, riprendere la Salaria, 

Tangenziale, Autostrada, poi di nuovo Raccordo. In macchina 

sentiamo Cosmo. Dopo 2 ore di ritardo, arriviamo.  

Sofia è lì, con Igor, Sky e Vale. Mi sento uno schifo per essere 

arrivata così tardi, ma non potevo fare altrimenti con i tempi 

disastrosi della Roma disumana. Sono tutt* preoccupat* da questa 

sfiga logistica, perché molt* visitatori-trici sarebbero 

arrivati in metro. Chiacchiero un po’ con Sofia, mentre arrivano 

dei suoi amici e poi lei scappa al bar.   

Stremat*, con Andreea ordiniamo una pizza che mangiamo a terra, 

all’ombra. “Questa è l’ora della tintarella” dico a Federica. 

Torna Sofia e facciamo l’ultimo giro in mostra. Vuole smontare 

e tornare a casa, anche lei affaticata dalle difficoltà 

organizzative e dalla nottata in bianco in un bed and breakfast 

al Pigneto. Anche Igor e Sky sono distrutti e si addormentano 

sui flyer della mostra.   

Presento Sofia a Leonardo e parliamo della capacità dei cani di 

avvertire, con l’odore, persino delle malattie umane. Sofia gli 

racconta di “experimental barks”, un progetto che sta portando 



 
 

avanti con Sky. Perché, se Igor è il performer, Sky è la 

cantante. Lei e Vale hanno fatto dei suoi abbai fastidiosi una 

melodia sperimentale. Credo molto nel suo lavoro, nelle 

prospettive che si stanno aprendo grazie alla sua ricerca – che 

è tutta sua, particolare, derivante dallo scherzo e dalla 

quotidianità, ma a mio avviso universale e coraggiosa, come le 

dissi al telefono quella volta.   

“Mi dispiace per tutti i casini” le dico, perché è vero, mi 

piange un po’ il cuore. Però, come mi confessa lei, l’importante 

è il dialogo avvenuto, l’importante è “averlo fatto” ed esser 

riuscite ad installare il video. Vanno via ed io ho un po’ 

d’amaro in bocca: forse avrei potuto gestire meglio gli eventi 

e lasciarle più spazio per le visite. Ma ormai è andata. Sarà 

una lezione per l’avvenire.  

Nel frattempo, arrivano i miei genitori, arriva Zola e le faccio 

una foto nella tenda. È bello che siano qui a supportarmi, oltre 

gli sbrocchi a casa, a vedere ciò che sto combinando nonostante 

la loro lontananza rispetto al mio mondo professionale.  

Arriva l’ora della performance con Leonardo. Sono le 18 e lo 

spazio è pieno di gente, carico di suoni. “Aria nei desideri”, 

si intitola il lavoro.   

Esco dalla porta, mi siedo nella tenda, sul lenzuolo bianco. Lui 

accanto a me. Mi porge il quaderno. Inizio a leggere a voce quei 

desideri preziosi che per due anni, ogni giorno, lui ha letto e 

scritto, confermandoli a se stesso, talvolta spuntandone 

qualcuno. Per voltare pagina, il suo soffio.   

Ad un certo punto ero sull’orlo dell’emozione. Credo che alcuni 

desideri mi abbiano preso lo stomaco. Li ho percepiti vicini, 

li ho sentiti anche un po’ miei. E quando ci ha soffiato sopra, 

li ho visti spandersi nella tenda, oltrepassarci per vagare 

verso il pubblico, che impercettibilmente avrebbe potuto 

accoglierli dentro di sé.   

All’ultima pagina, l’etimologia di desiderio. Affido di nuovo 

il quaderno a Leonardo, che lo ripone davanti a noi, verso le 

persone. Usciamo dalla tenda. Fine. Di là, dove nessuno ci ha 

visto, abbiamo saltato di gioia.  

  



 
 

30.05.2021 

Spazio In Situ 

Artista 05. mitikafe_ 

 

È domenica. Arrivo allo spazio e trovo Andre, Fede e Ale a 

lavorare alle selezioni della terza open call di ISIT. Mi metto 

davanti alla tenda, senza disturbarli.  

Chiamo Fe, su Skype. Ci salutiamo, ci sorridiamo, le faccio 

vedere la tenda finalmente ‘live’. Cominciamo a sistemare per 

realizzare gli scatti a distanza tramite videochiamata. Pc 1, 

check, pc 2, check, Iphone, check. Metto alla prova il mio 

boomerismo improvviso e ogni tanto Fe si fa una risata nel vedere 

le mie espressioni di panico digitale. Eppure, son felice di 

attraversare queste difficoltà tecniche, perché è come entrare, 

in parte, nell’iter processuale della sua ricerca.   

Prova 1, prova 2, prova 3 ecc.: lei si posiziona sul solito 

sfondo celeste (che, neanche a farlo apposta, è del colore della 

tenda), io posiziono il pc verso il tessuto, lei si mette in 

posa e – STAMP! – io screenshotto la schermata di Skype, che 

registra in sé dati, sdoppiamenti, incastri, durata della 

conversazione.    

“Effettivamente, questa volta non lavoro con l’autoscatto, sei 

tu che mi stai fotografando”, mi dice. Sono il suo prolungamento 

nello spazio reale attraverso il collegamento digitale.   

Le mando, ad ogni quadro realizzato, l’immagine in chat. E poi, 

alla 7 prova, le dico: “se ci interessa il processo, includiamo 

anche la chat, anche queste istantanee di bozza”. Tac, click, 

il percorso si stratifica ancora di più”. Decidiamo di 

installare l’ultima foto, che racchiude in sé tutti i tentativi. 

La mandiamo sullo schermo del mio pc vecchio, posizionato a metà 

tenda, sorretto da dei secchi di vernice nascosti che 

all’esterno danno l’idea di una colonna con panneggio. A terra 

il telefono su cavalletto con il flash acceso, che mostra a sua 

un telefono su cavalletto, con il flash puntato verso 

l’osservatore-trice: una materializzazione iconica del processo 

di ribaltamento che abbiamo attuato attraverso l’azione insieme, 

attraverso il nostro legame relazionale a distanza. Sono anche 

la sua allestitrice.   

 



 
 

03.06.2021 

Skype 

Marco Bianchessi 

 

Seconda tranche dell’intervista per Forme Uniche.   

“Hai un sacco di cose da dire questa volta, eh!” mi dice Marco. 

In effetti è così, ho davvero tanti pensieri da condividere con 

lui. Perché sì, dalla scorsa intervista, grazie alle sue domande 

a volte spiazzanti, ho riflettuto molto sul concept e sulla 

metodologia in atto all’interno del progetto.  

Come essere esterni al processo? Non è possibile, credo, almeno 

in questa fase. La mia visione è tutta interna, mescolata, fusa 

nell’itinerario relazionale. Anzi, lo alimenta. Non so se sia 

giusto o meno – intendo - per l’arte; so che è necessario – al 

momento – per me. È un capitolo primo di una ricerca di tante 

pagine, che andrà avanti, si ibriderà ed esplorerà altre 

prospettive e pratiche. Chissà che il prossimo step non sia 

testare la completa estraneità, per poi trovare un centro.  

Eppure, ritengo che sia una fase di vita e (de)formazione in cui 

sperimentare con audacia: possiamo chiamarlo fervore giovanile, 

critica militante, possiamo definire la curatrice “artista”, 

possiamo giudicare tutto questo al di fuori della storia.   

In tutto ciò, il mio consigliere critico è Lionello Venturi – 

ci sto preparando un esame, quindi forse è normale che il suo 

pensiero mi ronzi in testa. Voglio imparare a distinguere, come 

dice lui, l’arte dalla quotidianità dell’arte, ovvero ciò che è 

davvero autentico da ciò che invece permette la sopravvivenza 

del corso dell’arte stessa. Lui lo chiama “capolavoro” – con una 

terminologia un po’ assuefatta che non condivido – ma il senso 

è di ricercare qualcosa di potente – nel senso di potenziale, 

di ciò che esplode e si proietta al di là. Credo nella forza 

dell’immagine.  

 

 

 

 



 
 

04.06.2021 

Spazio In Situ 

zzzzz 

 

Vedo Davide arrivare in macchina, per la prima volta in carne 

ed ossa. “Hai le gambe, allora” – e chi le aveva viste in 

videochiamata? Ci abbracciamo, andiamo a fare colazione.   

Incontriamo al bar anche Andrea e Federica, che ospitano Charlie 

e Giulia, di -ness, venuti a Roma per la loro performance in 

mostra. Provo un immenso piacere nel conoscere anche loro dal 

vivo, finalmente. Iniziamo subito a scherzare. “A mano a 

cucchiara, no, devi fa direttamente ‘sto gesto e poi così”, 

ironizzo sulla mia estrema romanità, che ogni tanto esce fuori. 

Fatto sta che questa gag diventa il tormentone della giornata.

 Davide è qui appositamente da Arezzo, con portabagagli e 

sedili stracolmi degli elementi che andranno a comporre 

l’installazione. Ha lavorato con estremo zelo sin dall’inizio 

della nostra relazione curatoriale, in un percorso a ostacoli 

che l’ha portato a superare tutte le difficoltà progettuali e 

tecniche, per “imparare a fare le cose da sé”. È riuscito persino 

a far funzionare la vecchia tv, su cui manderà il video che ha 

realizzato per il suo Domestic Horroscapes #1.   

È la prima volta che la tenda effettivamente è abitabile. 

Iniziamo a ragionare sull’allestimento. Ha imballato ogni 

singolo pezzo con una cura quasi maniacale. Ha persino numerato 

ed etichettato i diversi tentacoli del mostro argentato. Il 

grande comodino e il tavolo sembrano quasi non starci nella 

tenda. Il led si illumina – PUM! – che bell’effetto. I materiali 

argentei riflettono il rosso dei dettagli e il celestino della 

tenda. Magicamente, ogni cosa è al suo posto, in un incastro 

perfetto che conferisce una sensazione di dolcissima 

claustrofobia da interno domestico ribaltato. Se impariamo a 

vivere nel non-funzionale, nell’orrore inteso nel senso più 

profondo del termine – inconscio, paura, rimosso – allora, dice 

zzzzz, potremo riuscire davvero respirare il mondo al di fuori.  

 

 



 
 

05.06.2021 

Spazio In Situ 

Evento.04 

Artista 06. zzzzz 

 

Quarto evento. Gran finale. Felice di avere zzzzz, Charlie e 

Giulia che sono venut* a trovarci. Non vedo l’ora che ci sia la 

performance di -ness.   

Ieri, a porte chiuse, ho assistito due volte alle prove generali. 

Qualcosa mi ha preso lo stomaco. Ho avuto l’impulso di chiedere 

e condividere impressioni dalla prima visione, ma poi ho 

lasciato sedimentare lo sguardo senza eccessive domande, 

guardandomi più dentro, affinando l’osservazione dei dettagli: 

l’incontro in un punto dello spazio, il soffio, i movimenti di 

Giulia, lo scotch addosso in parti sensibili e spiccatamente 

viscerali, il telefono in rec come inframezzo tra i loro corpi, 

il respiro di Charlie a due direzioni – una a mettere, gonfiando 

il cuscino trasparente, l’altra a togliere, a creare una 

membrana di sottovuoto – lo stesso scotch che infine sugella il 

buchino e Charlie che quasi si addormenta sulle note di una voce 

femminile. Che poi, quando loro sono loro, non sono loro: non 

sono né Giulia né Charlie, sono in trans-ghost, sono chiunque e 

non sono nessuno.  

Ne ho parlato poi con Charlie, oggi, dopo l’ultima replica delle 

19:00. È particolarmente aperto alla lettura dell’altr*. Ho 

percepito un incontro, un legame che persiste “nonostante”, ma 

che è affogato dalla distanza fisica e tenuto in vita dal link 

impercettibile della tecnologia, eppure ultra invasivo per la 

nostra sperata dimenticanza; poi il sugellare, forse, il lasciar 

andare per potersi lasciar andare ancora, oltre. “Ognuno ci può 

vedere qualcosa, ciò che senti è tuo e diventa anche nostro”. 

Dovrei interrogarmi sul perché io abbia dato questa 

interpretazione. Il vero spiraglio dell’autenticità dell’arte è 

qui, forse? “Se un’immagine è referenziale, se devo spiegarla, 

è didascalica, non si trasforma, non fa click, non funziona. Io 

invece credo nella potenza dell’immagine, che passa per 

l’evocazione, che è necessariamente un linguaggio non letterale, 

aperto e molteplice”, dico a Charlie. “Siamo sulla stessa 

lunghezza d’onda”, mi conferma lui. È un momento magico, così 



 
 

come tanti in questi giorni di condivisioni intense di pensiero 

ed esperienze. Finisco poi a parlare con Giulia, un’anima 

inconfondibilmente delicata.   

Abbraccio Davide prima che scappi via, anzi, è lui a prendermi 

in braccio e a farmi roteare in aria. “Sono felice del lavoro 

che abbiamo fatto”, gli confesso, “grazie per essere venuto”. 

Sono incontri preziosi.   

Speriamo di rivederci presto, dico a tutt*.  

Magari andrò a trovare -ness in Biennale. 

  

 

  



 
 

08.06.2021 

Tor Bella Monaca 

Hardchitepture 

La boy band è arrivata!   

Mi fanno traballare la macchina a Jonio.   

Li adoro! È super bello, finalmente, incontrarli.  

Li scarrozzo subito a mangiare nella mia periferia, a prendere 

il caffè nella mia periferia, con la promessa di portarli al 

deposito dei treni, prima che ripartano, per fare qualche pezzo. 

Notiamo i quadri astratti nella rosticceria, nel bar. L’action 

painting a Fidene va un botto. Ho una sensazione strana, di 

estrema facilità. Mi sembra di conoscerli da una vita e qualsiasi 

gesto risulta estremamente naturale.  

Dopo pranzo, voliamo a Tor Bella Monaca, nel traffico del 

Raccordo – un tipico paesaggio romano, un must per dei turisti 

rispettabili. Cominciamo la ricognizione del territorio alla 

ricerca di materiale per la scultura. Solchiamo l’asfalto, 

mentre la pioggerella cade, come in un safari nella giungla. 

Avanti e indietro, su e giù, dentro e fuori la macchina, 

nell’incastro perfetto di persone, borsoni e oggetti. Troviamo 

un cassonetto da cui cominciare. Poi un altro e un altro ancora, 

nella foga di scarti, tessuti, palloncini e macchine bruciate. 

Una donna ci racconta anche della chiesa di Tor Bella che spreca 

il cibo, del prete pedofilo. Andiamo a leggerci tutta la storia 

della borgata. Le monache non c’entrano nulla.   

Nascondiamo i due sacchi in un parco, precisamente in una 

capannina dell’elettricità abbandonata, sperando di ritrovarli 

il giorno dopo. Un vecchio osserva dalla finestra: no cadaveri! 

Solo immondizia potenziale.  

A casa di Giuseppe, a Labaro, dove i ragazzi sono ospiti – e 

dove più tardi torniamo un po’ brilli a scattarci foto con la 

sua macchinetta che stampa su scontrini – pensiamo di andare a 

bere qualcosa insieme. Li porto a Sempione, per completare il 

giro della mia Roma fino ai 18 anni di vita.   

Parliamo di street-art, o meglio: del termine-ombrello (o 

cappello?) della street-art. In fondo, il writing è simile 

all’happening, o forse alla performance? Ha una durata, un 

inizio e una fine, è aperto all’imprevisto, è gestuale e situato. 

Che poi Kaprow era partito concettualmente dall’eredità di 



 
 

Pollock, ed è come se il writing – a distanza di decenni – avesse 

riunito insieme il gesto dell’action painting e le teorizzazioni 

dell’happening.   

E la tag non è altro che la pervasività di un nome in anonimato, 

una firma con un referente oscuro, un linguaggio in codice per 

un’autoaffermazione che in pochi decodificano e che è, per gli 

altri, un puro significante infestante. Bombing. Se per Barthes 

la potenza del fotografo sta nella prova dell’“io ero lì”, 

allora, il writing, non è a suo modo fotografia?       

  



 
 

09.06.2021 

Spazio In Situ 

Hardchitepture 

 

Labaro come prima meta della giornata, per andare a prendere i 

3 regaz della boy band. Voliamo verso Spazio In Situ ancora 

assonnati dalla serata precedente. Andrea – che ha conquistato 

il posto davanti – mette un po’ di musica sul Raccordo: Fatboy 

Slim. Andiamo a recuperare i sacchi nascosti nel parco, con il 

materiale raccolto. Quasi non entriamo in macchina, attufati e 

stracolmi di oggetti – certo, l’hula hoop avrei potuto anche 

toglierlo, ma ormai resterà programmaticamente lì fino alla fine 

del progetto / “quasi ci sono abituato”, dice Lorenzo.   

Faccio conoscere i ragazzi a Federica e Andrea, che sono al bar 

a fare colazione. Troviamo lì anche Noura Tafeke, un’artista che 

sta esponendo in mostra, che è venuta per fare alcune foto alla 

sua installazione.   

I ritmi sono bassi, calma e riflessione su ciò che si andrà a 

costruire con i materiali raccolti. Ci mettiamo di sotto, in 

garage, dove gli studi sono vuoti perché gli-le artist* di Spazio 

In Situ sono in trasferta per la loro mostra “Made in Italy” in 

Svizzera. Mi stupisco sempre dell’ospitalità di questo posto. 

Vado a pranzo con Andrea e Federica, verso i quali ormai nutro 

un sentimento di stima che si è trasformato in confidenza e 

amicizia. Parliamo di prospettive curatoriali, di collaborazioni 

riuscite e di progetti da lasciar andare. È sempre stimolante 

confrontarmi con loro, perché sento un’affinità di attitudine 

che si accende ancor prima di pronunciare parola.  

Dopo pranzo, lo spazio è vuoto. Resto sola in mostra, con tutti 

i suoni accesi. Seduta dentro la tenda, dentro il Domestic 

Horrorscapes #1 di zzzzz, ho il tempo per assorbire l’atmosfera 

in completo relax. È come se godessi della compagnia delle opere 

allestite, le conoscessi meglio, fuori dagli sguardi degli altri 

e degli opening affollati.  

Tornano Andrea, Lorenzo e Vittorio e si mettono a lavorare ancora 

alla struttura. Inizia a piovere, a diluviare, mi sdraio sul 

divano. Il pomeriggio fila liscio così, mentre loro si 



 
 

affaccendano tra poliuretano e silicone, tra i tuoni e l’aria 

estiva ed umida del cattivo tempo, che ha quell’odore 

inconfondibile.   

Arriva anche Alessandra, che resta un po’ con noi a fare due 

chiacchiere. Più tardi, prima di andare, mi fermo ancora a 

parlare con lei del futuro, delle ricerche sull’ibridazione 

uomo-natura, sugli interessi in comune.   

  



 
 

10.06.2021 

Spazio In Situ 

Hardchitepture 

Daniele Villa Zorn 

 

Porto i ragazzi a finire il lavoro a Spazio In Situ. Hanno 

trovato il modo di appendere la scultura alla serranda del 

garage, così da guardarla direttamente dalla prospettiva che 

desiderano. Ogni tanto passa il camion e loro sbaraccano tutto 

in 3 secondi, con una attitude urban 100%. Oggi devono aggiungere 

qualche dettaglio in poliuretano e silicone, attaccare i tubi e 

giocare con i tessuti. Lorenzo crea anche una specie di 

mostriciattolo da appendere alla struttura – “strutturale”, 

direbbe Vittorio, usando una di quelle parole per cui gli altri 

due lo prendono un po’ in giro.  

Per fare posto all’installazione, disallestisco il setting di 

Davide. Verrà lui a impacchettare gli elementi, sabato. Andrea 

come sempre dimostra una generosità incredibile, lasciandomi 

appoggiare gli oggetti nel suo studio.   

Ritaglio del tempo prezioso per chiamare Daniele. Oggi mi ha 

mandato un messaggio in cui mi confessava di non sentirsi nelle 

condizioni di realizzare effettivamente la performance, poiché 

sostiene che alcune dinamiche tra di noi non abbiano funzionato. 

Questa confessione, a dir la verità, mi reca un dispiacere molto 

forte, perché ho cercato di modulare i rapporti curatoriali uno 

ad uno, a seconda delle esigenze e delle diverse inclinazioni, 

offrendo il mio tempo e la mia dedica, fino a lasciarmi assorbire 

completamente, consumando ogni mio tempo libero in tutto l’arco 

del mese. Non avevo percepito il suo disagio e le sue 

perplessità. Questo “no” mi fa riflettere molto: non per la 

mancata performance, sia chiaro – uno dei presupposti-base del 

progetto è sempre stato di non avere alcuna “ansia da produzione” 

– ma per il fatto che, evidentemente, qualcosa è andato storto 

contro ogni mia previsione. Sicuramente ogni relazione 

curatoriale ha i suoi tempi e i suoi meccanismi interni; magari 

con Daniele ci vorrà più tempo per comprendersi e per riuscire 

a cristallizzare un percorso. È quello che gli ho detto al 



 
 

telefono, in una conversazione che si è poi risolta 

pacificamente e con speranza nell’avvenire.   

Torno concentrata sui boyz che sono ancora operativi. Fede e 

Andre vogliono andare, così mi lasciano un mazzo delle loro 

chiavi – un gesto che mi commuove profondamente. Corro subito a 

comprare un portachiavi-polpetto come sigillo di questa fiducia. 

Con gli Hardchitepture facciamo poi una breve pausa prima di 

ricominciare. Mi parlano della mostra che vorrebbero portare in 

giro per alcuni spazi italiani, una collettiva di 6 pittori-

pittrici di Urbino con cui hanno condiviso gli anni in Accademia 

e con cui si sono contaminati. Andrea mi fa vedere qualcun* di 

loro attraverso i profili Instagram. Come faccio a dire se 

qualcosa mi piace o no? Come posso esprimere il mio giudizio? E 

poi, dopotutto, cosa importa? Perché il curatore-la curatrice 

dovrebbe avere così tanto peso valutativo? Forse è necessario. 

Ma come calibrare il pensiero, su quali categorie? Da queste mie 

meta-domande inizia allora un lunghissimo dialogo su cosa sia 

la pittura, su come funziona un’immagine, attraverso la parola 

chiave “EVOCAZIONE”, un ritornello ormai nella mia mente da 

tutto il mese. “Scusate per il monologo, ho questi pensieri che 

mi frullano in testa ma non trovo mai occasione di dirli ad alta 

voce, di raccontarli a qualcuno”, dico, mentre i ragazzi 

sorridono. Ci capiamo.   

Una passata di lucido tossico-tossico e poi via, si scappa dalla 

nube, si prende la macchina. Domani è un altro giorno.  

  



 
 

11.06.2021 

Spazio In Situ 

Hardchitepture 

 

Appuntamento ore 14:00 per dedicarsi all’allestimento della 

scultura in relazione alla tenda. Peccato che la macchina non 

mi parte e passo tutto il pomeriggio – precisamente 4 ore – a 

cercare un modo per arrivare a Tor Bella Monaca. Andrea mi 

raggiunge a Fidene, che salvezza – oggi vuole fare le foto 

all’installazione, per completare il ciclo di documentazione – 

e insieme aspettiamo una macchina per andare. Intanto dico ai 

ragazzi di muoversi con i mezzi e, quando finalmente arrivo, 

trovo magicamente lì la scultura, con la tenda totalmente 

destrutturata. Sono rimasti solo i drappi, attorcigliati ad una 

strana creatura urbana, che hanno deciso di intitolare “Fallo 

acentrico”. È quasi un’apparizione. La mutazione finale.   

Loro sono a studio da Andrea, che nel frattempo è andato via. 

Siamo allo spazio da soli. Facciamo le foto e riscappiamo in 

macchina. È una giornata complessa, stancante, nauseante: 

fortuna che ci sono i boyz che mi tirano su, mentre decidiamo 

di concederci una cena nel cinese più trash della mia zona, con 

l’acquario sotto il pavimento, gli specchi al soffitto e un 

robot che ci porta da mangiare, mentre noi siamo già ubriachi 

di cibo e loro un po’ mi prendono in giro amichevolmente.  

  



 
 

12.06.2021 

Spazio In Situ 

Finissage 

Artista 07. Hardchitepture 

 

Questa volta siamo in orario e ci vediamo per un’ultima colazione 

ISIT.exhi#001 tutt* insieme. Spritz o cappuccino? Mix da non 

chiedere, ma da attuare. Oggi non ci aspettiamo una grande ressa, 

ma poche persone scelte che verranno a visitare l’ultimo giorno 

di mostra. Arriva anche Davide, con la sua solita gentilezza 

d’animo. Lo aiuto a impacchettare gli elementi del setting, 

anche se sarò sempre e sicuramente meno accurata di lui nei 

movimenti e negli incarti. Intanto ci siamo trasferiti tutt* 

negli studi, per godere di un po’ di siesta dal caldo esterno. 

Federica e Andrea giocano con le parrucche negli armadietti. “E 

se arrivasse qualcuno?”, l’occhio è sul chi-va-là, ma 

continuiamo a improvvisare proprio con questa frenesia 

nell’aria.    

Finalmente, prima che Alessandra vada via, posso dare all’ISIT 

team il mio regalo di congedo da questa avventura. Mi avevano 

detto di volersi fare, tutt* e 3, il tatuaggio delle Super 

chicce. Quale dono migliore se non dei pupazzetti che li 

rappresentino? Magari potranno utilizzarli per le foto ufficiali 

o come piccoli alter ego nei loro studi. Li faccio sentire come 

bambin*, mettendo il pacchetto regalo ai loro piedi, dicendogli 

di chiudere gli occhi. Sono felcissim*. Federica tiene Molly 

tutto il tempo vicino a sé.   

Nel pomeriggio c’è qualche visita. Ci raggiunge Giuseppe, 

artista da cui i regaz sono ospiti. Altr* visitatori-trici, tra 

cui Luigi – a cui voglio davvero bene e che mi supporta in tutti 

i miei progetti con la sua presenza – e Chiara, una delle mie 

bff, che non poteva perdersi l’ultimo capitolo della narrazione-

tenda. Con Andrea e Vittorio vado poi a comprare le Finkbrau, 

immancabili ad ogni opening. Anche qualche prosecco per 

festeggiare. Passano a salutarci i membri di Spazio In Situ, 

tornati dalla Svizzera distrutti ma felici. Inizia la festa, 

come ogni volta. L’ultima, per ora: ma grandiosa.  

 


